Космическая мифология

Очередной этап в распространении мифа наступил в 2011 году, когда весь мир отмечал 50-летие полета Гагарина, а наша страна гордилась своими космическими достижениями. На волне интереса к героическому прошлому вспомнили и о Кричевском. Знакомая нам Наталья Лескова опубликовала большую статью под названием «Как мимолетное виденье» в журнале «Итоги» (2011. № 9), после чего Сергея Владимировича пригласили в программу «Утро России» телеканала «Россия» и программу «Военная тайна» с Игорем Прокопенко телеканала РЕН ТВ. Если в первом случае разговор о феномене получился достаточно наукообразным, то во втором создатели программы практически мгновенно перескочили на обсуждение безумных гипотез: дескать, в «эффекте Соляриса» проявляется желание планеты Земля, которая на самом деле является «живым организмом и мыслящим кристаллом» (я не шучу!), общаться со своими детьми, летающими в космосе.

Интервью каналу РЕН ТВ оказалось большой ошибкой Кричевского. Фрагменты из него были использованы во множестве других лженаучных фильмов и телепередач; больше того, оно вошло в книги самого Игоря Прокопенко, причем в соответствующем обрамлении. Я процитирую только одну из них — «Тайны Космоса»³⁷, но уверяю, что и в других история Кричевского представлена в похожем виде. Прокопенко пишет: «9 октября 1995 года в конференц-зале Международного института космической антропологии им. Н. А. Козырева в Новосибирске собрались видные ученые со всей страны. На конференции, посвященной проблемам изучения космоса, выступали известные космонавты, ученые и инженеры. Заключительный доклад читал старший научный сотрудник Центра подготовки космонавтов Сергей Кричевский. Когда он закончил, в зале воцарилась мертвая тишина. Ученые, исследователи, конструкторы — все были потрясены услышанным. В докладе сообщалось о невероятном: во время полетов в космос экипажи космических кораблей порой находятся в состоянии измененного сознания и видят просто фантастические картины прошлого, будущего и даже инопланетных цивилизаций! <…>

Вот лишь один рассказ космонавта, попросившего не называть его фамилию. Он был в своем уме, в твердой памяти, как обычно, выполнял свою работу — и одновременно с ним происходили невероятные вещи. “Он видел свои лапы, он был динозавром, шел через овраги, причем не один, а в стаде, за кем-то гнался, он слышал возгласы, крики, сам кричал… Все вибрировало, вставали роговые пластинки на спине… Какие-то даже запахи он ощущал специфические”, — передал нам слова коллеги Сергей Кричевский».

Как видите, про «динозавра» Прокопенко не забыл, а вот обстоятельства доклада Кричевского перепутал. Институт назван именем Казначеева, а не Козырева, да и не выступал Сергей Владимирович с заключительным словом. Известные космонавты на конференции тоже не присутствовали. Да и что новосибирских ученых, исследователей и конструкторов могло так потрясти? Существуют истории и позабористее — например, про ангелов на орбите.

Так или иначе, но миф пошел в народ, приобрел эпичность, растиражирован и продолжает подпитывать желтую прессу и новостную ленту своими вариациями.

При этом в самом феномене, названном «эффект Соляриса», нет ничего особо аномального. Космические психологи изучают его с конца 1960-х годов, когда начались более или менее продолжительные рейсы на орбиту. Как указывают, например, американские специалисты в сборнике «Человек в длительном космическом полете» (Human Factors In Long-Duration Spaceflight, 1972), яркие сны и даже галлюцинации наяву зафиксированы у экипажей подводных лодок, испытателей в изолированных сурдокамерах, а также людей, переживших кораблекрушение и много дней дрейфовавших на лодках в океане. Вроде бы значительного сенсорного голода в первом и последнем случаях нет, но стресс в сочетании с однообразием окружающего пространства, оказывается, очень сильно воздействует на психику, вызывая то самое состояние измененного сознания, о котором настойчиво говорит Сергей Кричевский. По-научному это звучит так: «Появление сновидений и других ярких зрительных образов отражает деятельность клеточных ансамблей, участвующих в сохранении перцептивных гипотез. В некоторых случаях активность ансамблей второго или третьего уровня организации может стать достаточно сильной для активации первого уровня, т. е. ансамблей, хранящих следы внешних стимулов». И т. п. Я, например, вообще ничего не понял в выводе американцев, однако это не дает мне права придумывать собственные феерические объяснения феномену «фантастических видений» и тем более давать ему новые названия типа «эффект Соляриса».