В начале девяностых годов со страниц ведущих газет страны и в сообщениях ТАСС исчезли маленькие заметки с сообщениями о запуске очередного спутника серии «Космос». К этому времени общее число запусков подходило к трем тысячам.
И вот в начале девяносто седьмого года в СМИ прошло сообщение, что чуть удалившись со старта на космодроме в Плисецком взорвалась ракета со спутником все той же серии.
В 60-70-е годы запуски «Космосов» шли с завидной очередностью в три дня. Миллионы оборонных денег выходили на орбиту в виде спутников-шпионов, делали свое дело в интересах космической разведки над территорией США и других стран НАТО в Европе. Затем спутники сгорали в верхних слоях атмосферы, успев вернуть на землю контейнеры с фотопленками, фиксирующими потенциальные театры военных действий. Естественно, в прессе об этих специфических задачах спутников ничего не сообщалось.
Думается, американские спецслужбы, специализирующиеся на анализе открытых источников информации из Союза, должны были обратить внимание на тот факт, что во второй половине семидесятых годов интервал запусков «Космосов» увеличился по времени в три раза.
Что же произошло в нашей военно-космической программе? Более Мощные ракеты выводили большее количество фотопленки? Едва ли — ракеты были поточного производства. Может быть, фотооборудование усовершенствовалось? Последнее было ближе к истине, но все же не техническое решение…
В конце 76-го года к автору обратился коллега по прикрытию во Внешторге. В задачу его управления входила закупка технологий и оборудования «строго эмбарго» по линии групп «СО». Обращение было не случайным: разведчик по линии прикрытия фактически возглавлял в «своем» внешнеторговом объединении группу новой техники, которая занималась товарами того самого «строгого эмбарго».
Почему — «фактически»? Потому что формальным руководителем группы при торговом объединении автора был его «старший» по ведомству коллег — тот самый Вячеслав Седов.
— Анатолий, дело есть, и весьма щепетильное, — начал разговор Олег. — Закрытое НИИ работает над весьма значительным для военного космоса проектом…
— Говори конкретно.
— Конкретно не могу, еще сам не разобрался. Просто готовлюсь к началу серьезной работы. Надеюсь, с тобой вместе.
— Так все же, в чем дело?
— Фото, точнее — тема фото. А еще точнее — фотопленка, ты уже как-то занимался этим делом. Но тогда были фотопластинки для космоса.
— А теперь?
— Фотопленка. Но есть одна особенность, о которой пока специального разговора не было.
Многолетний контакт с управлением Олега показал, что с таких разговоров начинались конкретные дела, часто выливавшиеся в решение сложнейших задач, казалось бы, только торгового характера, но с обязательным участием возможностей НТР. Тогда усилия «крыши» и разведки приводили к выполнению важнейших зданий в интересах обороны страны.
Предположения разведчика оправдались. Спустя несколько дней разговор был продолжен, но уже в кабинете шефа ГИТУ — Главного инженерно-технического вправления Минвнешторга, а значит шефа специфического участка работы в «третьем добывающем ведомстве».
— Анатолий Борисович, — начал шеф, — дело весьма сложное и ответственное. Да, да и ранее были сложные, но теперь речь идет не просто о космической разведке. О принципиально новом решении этой проблемы с материальными выгодами в масштабе всей космической программы. Подробнее будет разговор с заказчиком в одном из НИИ. Вы-то готовы продолжить беседу уже там?
— Мой приход к вам — это и ответ в вопросе работы над новым заданием. Однако мои отцы-командиры из НТР сопротивляются работе в паре с вашим «добывающем ведомством»… Ну да, не в первый раз — прикрою эту работу по ведомству.
— И так, будем встречаться с заказчиком?
— Будем.
Заказчики же не стали себя долго ждать, и сам директор НИИ, его главный конструктор и еще один специалист прибыли во Внешторг. Разговор был долог. Разведчику нужно было уяснить технические особенности, точнее специфику по оборудованию и ноу-хау на новую разработку НИИ.
Этот НИИ-заказчик с подачи военных испытывал трудности в разрешении проблемы, которую сам себе НИИ поставил: вписать в стандартную аппаратуру спутника-шпиона серии «Космос» значительно больший объем фотопленки. Решалась проблема создания принципиально нового качества фотопленки, главной особенностью которой были: более тонкая основа, более тонкий слой эмульсии при более высокой разрешающей способности.
Изучив мировую практику в этом вопросе, в том числе материалы разведки, НИИ пришел к выводу, что ни одна страна, даже США с ее «Кодаком», не решала эту проблему. Причем, ни в интересах космоса, ни в интересах ширпотреба.
Разведчик напомнил, что совсем недавно по линии ВПК проходило задание для разведки, и он его выполнял — задание по добыванию из Америки фотопленок серии экспериментальных, причем того же «Кодака».
— Да, мы их получили, но это не то, что нужно., — ответил специалист, — нужна еще тоньше.
А директор добавил: