Космические катастрофы. Странички из секретного досье

— Не упрямьтесь, ребята, — возразила Земля. — Если не сможете сделать, будем считать выход инспекционным. А попросту — пустым.

Старая система не терпела отказов и возражений. Уточнения и коррективы ее тоже не устраивали — это уже проявление самостоятельности. Такого экипажу не прощали. Что изменилось? Увы, ничего.

Щемящую и горькую обиду командир и бортинженер таили в себе — американцу не объяснишь наши порядки. Да и поймет ли он их, если у них все иначе. Оба чувствовали себя бессильными пленниками, жертвами, заложниками, не могущими ничего, ибо заключен контракт.

Еще раз проверили давление на борту. Изменений к лучшему не было.

Стрекалов по возрасту и по опыту превосходил и командира, и американского астронавта. "От работы не отказываемся, — передал в очередном сеансе связи. — Выходить будем. Но пусть в протоколе распишутся все ответственные лица. Вопросы мы вам поставили".

Наступило тягостное молчание. Руководство полетом не ожидало такого поворота и явно растерялось. Ведь теперь в случае срыва или того хуже — вину на экипаж не свалишь.

— "Ураганы", готовьтесь к выходу! — не желала уступать Земля.

— Принято, — ответили с орбиты.

Они готовились, ничего не упуская, ничего не упрощая. Корили больше себя за то, что не смогли убедить, опрокинуть тот самый оптимизм некоторых.

За 8 часов до открытия люка из ЦУПа дали отбой.

Но еще до этого в ЦУПе и на фирме пополз слушок: "На орбите бастуют". Кто его пустил? Не скажу, не знаю. Знаю другое: люди рискуют ради "куска железа". Потеря энергии на борту комплекса на 80 процентов — вина ЦУПа. И если космонавтам приходится исправлять чьи-то ошибки, то это надо честно признать. Экипаж вынужден был работать в потемках, есть холодную пищу ради экономии энергии для научной программы. На орбите Володя Дежуров получил весть о смерти матери. Тяжелый удар, но он продолжал работать в полную силу.

И, наконец, остается добавить последний штрих к этому не требующему особых комментариев сюжету. Во всем есть взаимосвязь — и в коммунальной квартире, и во Вселенной. Если уж морские приливы и отливы связаны с делами Луны, то мирские-то поступки обязательно являются отзвуком чего-то, что случилось в бренном мире — в стране, в соседнем переулке, в космической канцелярии… Так и со штрафом, с этой платой за риск и несогласие.

В гидробассейне они готовятся к выходам в открытый космос. В нем же проигрываются сложные ситуации

XX. Позывной — "Риск"

— Люк не закрывается. Мешают зубья, они выходят за обечайку, со странным спокойствием доложил Баландин.

— Сейчас не до шуток, ребята, — отозвалась Земля. — Помните, что время истекло!

— Люк не закрывается, — повторил Баландин.

— Возьмись за штурвал и "поиграй" туда-сюда. Люк должен встать на место.

— Пробовали, не встает…

"Ты пишешь о космонавтах? — удивляются знакомые. — А кому это интересно, разве о них не все еще написано?.."

На мое "не все" пожимают плечами, мол, все равно это избитая тема. Для кого-то, возможно, и так. И уж если совсем откровенно, то интерес к космонавтике у нас действительно подорван. Люди мало интересуются очередными стартами: "Летают? Ну и пусть летают…" А что там и как — это уже перестало волновать. Более того, уже никто не помнит многих наших космонавтов. Я как-то поинтересовался у нескольких человек: известны ли им такие-то имена и фамилии (взятые наугад из списка, не насчитывающего и сотни). Все чистосердечно признались, что слышат их в первый раз. Не знаю, как кому, а мне очень обидно за ребят. Я не приемлю стереотипные восторги по поводу "звездных братьев", "звездных подвигов" и т. п. Но я за уважение к нелегкому труду людей пока еще самой малочисленной и самой необычной профессии на Земле. Мне приходилось работать со многими космонавтами. Одни чисто по-человечески нравились мне больше, другие, естественно, меньше. Но речь не о субъективных симпатиях и антипатиях. Ни какая техника, даже самая умная, никогда не заменит человека. Или справедливее так: Человека. С большой буквы. Потому что, когда она откажет, именно Человек берет в руки свою судьбу. И свое дело. И дело тех тысяч людей, которые готовят полет, создают космическую технику. И престиж страны тоже.

После 12 апреля 1961-го в космическом эфире звучало много разных позывных: "Кедр", "Алмаз", "Рубин", "Урал", "Фотон", "Скиф", "Гранит", "Вулкан", "Байкал"… Но если приглушить барабанный бой былых восторгов по поводу очередных "побед в космосе" и не утаивать правду, то все эти красивые и звучные названия можно заменить одним словом — "Риск". Именно таким мог быть позывной почти каждого экипажа.

* * *