Люди поняли это сходство еще в VII—V тысячелетиях до нашей эры, когда рядом с Могилой возникло поселение древнейших из ныне известных в европейской части СССР скотоводов. Здесь найден очень древний каменный сосуд, украшенный по венчику изображением бычьих голов. А несколько позже на вершине холма было устроено его основное святилище — "Грот быка". Мы еще не раз обратимся к нему. Но сначала пройдем по щели "рта быка", рассекающей северный склон Каменной Могилы и прерывающейся обрывистым тупиком под гротом.
...Итак, мы вступаем в подобие галереи, камни которой впитали дым костров и дыхание предков. Шуршит под ногами влажноватый песок, низкое небо набухает весенней грозой. Можно ее не бояться: нас укроет любая из множества ниш. Если она, конечно, не занята змеями.
Слева от входа ожидает нас первый из знаков: изображение остродонного, очень древнего сосуда, одна половина которого покрыта "решетками", а другая — горизонтально расположенными "елочками". Случайно ли сосуд изображен так близко к реке?
Миновав несколько невыразительных, не похожих на реальные предметы рисунков, оказываемся под "Северным гротом". Он невелик. Но сколько таинственного! Сквозь копоть и охру, не уничтоженных даже ветрами тысячелетий, снова проступают "решетки", знаки воды... Но зачем здесь лисица? Или вот эта гигантская рука, протянувшаяся к помещенной на своде "мотыге"?! А вот и хозяин: человекоподобная фигура, выступающая из мрачной скалы. Почему это божество лишено головы? Почему ниже молитвенно согнутой в локте руки — все та же "решетка"?!
Мы все это поймем. Но не сразу: после того, как познакомимся с древними мифами. А сейчас надо двигаться к навесу в конце галереи.
Стена в два-три человеческих роста вся в ребрах выступающих плит. Камни покрыты буровато-зеленым лишайником, из-под которого местами проступает медовая желтизна свежих сколов — следов недавно растаявших льдин... На плоском, скошенном к недрам Могилы участке вырезано так называемое изображение № 1. Опять "решетки" и "елочки", но чрезвычайно отчетливые и дополненные Х-образными знаками. Эта композиция помещена немного впереди и выше другой, представляющей подобие лодки с сидящим в ней человеком (рис.21).
Здесь можно долго стоять и гадать... но с притихшего неба падают вдруг первые капли. И мы решаем, что грозу лучше переждать не среди этих дремлющих глыб, а в доме смотрителей заповедника. Спешим добежать. Ноги утопают в песке, путаются затем в какой-то ползучей траве, а в спину хлещет ветер с дождем и ревет-грохочет гроза над быкоподобной Могилой.
Возникает вдруг мысль о том, что Молочная может вспучиться, выйти из своих берегов... И тогда вновь вспоминается изображение лодочника у вершины Могилы.
Символика лодки Каменной Могилы имеет глубокие корпи. Ее конфигурация отличается от десятков других, с загнутой кормою и носом, древнейшие изображения которых появились на берегах Нила, Евфрата и Тигра и распространились затем до Скандинавии и предгорий Алтая. Изображение каменномогильской лодки напоминает загадочные "челноки" днепро-донецкой культуры, изготавливавшиеся из мягких пород камня и служившие, вероятно, для шлифовки древка стрел. (Не отсюда ли происходит наше: "лодка стрелой мчится по глади реки...") Подобную форму имели, наверное, и не сохранившиеся долбленки охотников и рыбаков днепро-донецкой культуры.
Древнейшие могильники культуры — длинные траншеи, поперек которых в 1—3 слоя лежат вытянутые скелеты. В древности над траншеями стояли, как выяснилось, крытые камышом и дерном полуземлянки. Они имитировали "дома собраний", известные и по этнографическим данным, и по археологическим остаткам при раскопках больших поселений. Со временем единообразие положения и инвентаря погребенных начинало нарушаться, и в пределах траншеи-полуземлянки появлялись семейные или индивидуальные "гнезда" захоронений. Это отразило начало распада первобытнообщинного равенства с присущими ему представлениями о загробном царстве как о "доме собраний".
Иные представления отразились в курганном обряде, который возник вместе с заменой траншей небольшими могилами. Одной из форм воплощения загробного царства стала могила-ладья; ясно, что курган над такими захоронениями уподоблялся острову.
Курган № 11 неподалеку от Каменной Могилы располагался на низком мысу, далеко вдававшемся в пойму Молочной. Едва приметная насыпь, ограниченная прямоугольным рвом, была возведена над двумя рядами ладьевидных могил, перекрытых плитами из песчаника и окруженных известняковыми камнями. Эти оградки можно рассматривать как простейшие кромлехи, символизировавшие Луну или Солнце.