Появление пары божеств, соответствующих образам Индры и Вишну, удалось проследить в довольно ранних курганах у села Старогорожено, стоящего над Ингу-лом, левобережным притоком Южного Буга. Факты, о которых пойдет дальше речь, относятся к раннему и началу позднего периода ямной культуры, примерно к XXVI—XXIV векам до нашей эры.
Согласно "Ригведе" Индра — сын Дьяуса — "Неба" и Адити. Его мать, будучи одной из древнейших среди индоиранских богов, заменила предшествующую индоевропейскую Притхиви — "Землю". Почему же многие исследователи не доверяют такой родословной? А потому, что Индре пришлось буквально завоевывать свое главенство среди прочих, особенно старших богов. Он поразил Дьяуса и разбил колесницу Ушас, унизил Сурью. В этом видят свидетельства позднего внедрения бога-воителя в ранее сложившуюся божественную иерархию, искусственное удревнение его родословной. Но не свидетельствуют ли бесчинства Индры о его особом положении среди прочих божеств? На это как раз и указывают материалы у Старогорожена.
Есть миф, повествующий о рождении Индры — "ядреного", "мужественного". В соответствующем гимне Индра еще не обрел своих героических качеств, но уже вынужден бороться за право на жизнь. Гимн построен как диалог героя с его матерью Адити и прерывается репликами сказителя, передающего в лицах историю рождения и возмужания Индры. История начинается с того, что находящийся в материнской утробе младенец отказывается появляться "испытанным старым путем, через который родились все боги". Адити его уговаривает, но он непреклонен:
Из последующего развертывания сюжета становится ясным, что не в сумасбродстве Индры тут дело, что Адити умышленно его "тысячу месяцев носила и много осеней". Этим мать пыталась спасти своего не рожденного еще сына от подстерегающих его недругов. И опасения ее были не напрасны: едва появившись, он сразился со змием Вьянсой ("широкоплечим") и, тяжело раненный, одержал над ним верх.
Бессмысленное нагромождение жестоких мотивов? Но вот перед нами погребение 25 кургана № 1 у Старогорожена (рис.17). Скелет младенца лежит в оппозиции к скелету женщины: не рядом, как это бывает обычно в "семейных" могилах, а головой к ее ступням, поперек ее таза. Мы уже знаем о присущей погребальному обряду идее возрождения мертвых. "Возрождение" этого малыша умышленно затруднено. И не только необычным его положением. Могила к тому же перекрыта... драконом, стелой со змеиной головой и зауженным основанием — хвостом, к которому пристроена спиралевидная вымостка из отдельных камней. И это не все: перекрытая змием могила включена в кромлех и окружена кромлехом поменьше, представляющим тело и голову второго каменного дракона. Это Вритра; мы еще с ним познакомимся в следующем героическом подвиге Индры.
Итак, наша версия, основанная на материалах погребения 25, заключается в том, что под Индрой подразумевались некоторые "выходящие" на белый свет из-под каменных плит погребенные. Воздержимся пока от развития этой версии и обратимся к последующим материалам "Ригведы" и курганов у Старогорожена.
К этому отрывку существуют обширные комментарии. Специалисты сходятся в том, что Индра обращается к Вишну с просьбой создать пространство для размаха дубиной. Из других гимнов известно, что Вишну ("достигающий во все стороны") творил пространство шагами... Ваджра Индры — орудие своеобразное. В позднейшие времена она представлялась золотой и тысячезубой палицей, в более ранние уподоблялась каменному топору (молоту, булаве). Однако в названии ее есть значение "семя животного" и потому специалисты считают, что первоначально ваджра представлялась органом воспроизводства быка.
Рис.17. Зарождение образов Вритры, Индры и Вишну в курганах у села Старогорожена.
Дело не столько во внешней форме палицы и т. п., сколько в ее происхождении. Первоначально ваджрой владел, очевидно, быкоподобный бог грозы, оплодотворитель земли Парджанья. Затем она стала атрибутом Рудры ("рыкающего", но также "рудого", то есть "красного", подобно обсыпанному охрой покойнику), чьи сыновья Маруты ("мертвые"; "приходящие с моря") покинули своего предводителя накануне сражения с демоном Вритрой. На Марутов-то и сетует Адити: "Те боги, о сын, тебя подводят". Не подвел лишь один друг Вишну...
Гимн-диалог Ипдры и Адити кончается накануне сражения героя с демоном, сковавшим (зимней стужей, как полагают ученые) весь мир. Остановимся и мы и обратимся к археологическим данным.