Космологические коаны. Путешествие в самое сердце физической реальности

Однако люди не просто действуют, принимают решения и чувствуют. Нам еще приходится учиться размышлять. Обдумывать и прокручивать в голове идеи и факты, которые могут казаться изящными и красивыми, но при этом быть абсолютно бесполезными. Я часто удивляюсь, что мы вообще на это способны, — не говоря уже о наших попытках понять метрическую структуру пространства-времени, или проникнуть в эволюцию квантового состояния, или отыскать смысл производства энтропии. Мы научились размышлять и не на столь высоком интеллектуальном уровне. Размышлять для того, чтобы просто и исключительно быть. Чтобы еще внимательнее присмотреться к нашему разуму и разобраться в том, как он функционирует. Чтобы в мельчайших подробностях анализировать наше отношение к другим людям и миру.

Подобно путешествиям в мире реальном, исследования мира внутреннего и всего мира в целом нередко оказываются очень страшными и жутко изматывающими. По мере того, как ваше внутреннее представление о Вселенной и ее устройстве меняется, реальность может перенести вас из уютного убежища прямиком на вершину горы, где дуют сильные ветры, затем — в темный лес, а затем опять стать комфортной. Но вы состоите из очень, очень специфической материи. Во вселенной ее бесконечно мало, однако же она способна и оценить это предприятие, и согласиться на него. Такое путешествие может оказаться утомительным, открывающим истину, болезненным или шокирующим. Но я частенько думаю:

«Есть ли в мире что-нибудь лучше этого?»

Кто я есть?

Что это такое?

Куда двигаться отсюда?

51. Стрела (Киото, Япония, 1630 год)

Стрела приближается по всем возможным траекториям.

Стрела неподвижна, тогда как твой разум движется через пространство и время.

Ты наблюдаешь грациозный танец снежинок, медленно опускающихся на реку Лхаса.

Слеза блестит на щеке сэнсэя.

Звонят колокола далекого храма.

Распускаются цветы лотоса, и этому нет конца.

Можно ли от нее уклониться? Даже если поединок напрасен, это целесообразно. И даже, пожалуй, лучше.

Неописуемой реальности задается — со все усиливающимся волнением — бесконечное число вопросов, на которые получаются ответы. Густой туман накрыл и охладил пустыню.

Игральную кость, перевернутую взглядом самадхи, бросить невозможно.

Голубь взлетает и падает.

Все рисунки испаряются и восстанавливаются.

Сеть распутывается.

В лазурном небе — безграничном, бесконечном, скрытом — звезды манят тебя.

Ты проходишь через ворота.

Благодарности

Это был длинный путь, начало которому положила (конечно же, это не так!) прогулка в снежный день, а закончился он (но, конечно же, нет!) написанием этой книги, и я чрезвычайно признателен людям, которые составили мне компанию. Идея создать книгу коанов исходила от Михаэля Батшоу. Его поддержка и глубокое знание вопроса сопровождали меня на всем пути. Салли Харлей (а потом Агирре) все эти годы была для меня постоянным источником вдохновения. Я хочу поблагодарить ее за терпение и любовь. И за хорошую дозу дзэн.

Когда работа подходила к концу, мне повезло, что рядом оказались Бен Миллер, Амита Куттнер, Салли и Брэд Харли, взявшие на себя титанический труд прочесть первые варианты книги. Их подробные комментарии были очень полезны. Я также благодарен как моим родителям, так и Петеру Грегорио, Кокё Хенкель, Дженанн Исмаэл, Максу Тегмарку и Яну Воллачек, которые прочли книгу, сделали замечания и морально — в чем я очень нуждался — поддержали меня.

Макс и Джон Бокман, Мэт Вейланд, Джеф Шрев, Реми Коули и многие другие в издательстве W W. NORTON & COMPANY рискнули издать эту достаточно необычную книгу. Я благодарен им за поддержку и советы.

Было истинным удовольствием работать с талантливым художником Заком Корсе: терпеливо и вдумчиво он создал поистине изумительные иллюстрации. Совместное редактирование со Стефанией Хиберт было приятным и поучительным.

Я также хочу поблагодарить местную «команду освобожденного разума». Я отважился присоединиться к ней, и для меня это было честью и привилегией. Я выражаю благодарность Дэвиду Лэйзеру: часто именно он обращал мое внимание на вопросы, о которых шла речь в этой книге. Я признателен Максу Тегмарку за годы увлекательных дискуссий, работы над успешными совместными проектами и всего, что этому сопутствовало. Я признателен Фонду Джона Темплтона и Институту фундаментальных вопросов (и большому количеству людей, с которыми я благодаря им познакомился!), а также Калифорнийскому университету в Санта-Крузе за поддержку моих исследований и моей позиции — даже если кому-то она представляется несколько вызывающей. Я благодарен всем тем, кто боролся и поддерживал борющихся за право задавать вопросы. Но прежде всего я склоняю голову перед неизвестным будущим.