Космология монстров

Раньше он был внимательным, заботливым человеком. Даже сейчас он может ясно вспомнить моменты всепоглощающего счастья, которые охватывали его рядом с ними в прошлом: его первый поцелуй с Маргарет теплым вечером в Серси в 1968 году; визгливый смех Сидни и ее темные волосы, развевавшиеся на ветру, когда он раскачивал ее на качелях в парке; Юнис возле аквариума с морской коровой в Далласском океанариуме, когда он держал ее на руках, а она общалась с толстым белым зверем через стекло. Он помнит все это, но ничего не чувствует. Врачи говорят, что это работа опухоли, она искажает личность, превращая его в зеркальное отражение самого себя, но ему кажется, что это он и есть – настоящий Гарри, который наконец вышел из тени.

Теперь он лежит в постели, слабый, мучающийся от боли, смотрит в окно и повторяет эту мантру: смертное ложе, смертное ложе, смертное ложе. Смертное ложе, смертное ложе, смертное ложе. Смертное ложе, смертное ложе, смертное…

Небо за окном озаряется яркой вспышкой синего света, и мысли его прерываются. Сначала он думает, что это молния, но нет ни дождя, ни грома. Он прикрывает глаза и четко видит остаточное изображение, запечатлевшееся на его веках. Возможно, это была галлюцинация. Но вот он вспыхивает снова – этот ярко-голубой импульс, омывающий весь мир. Гарри поднимает пульт с кровати и нажимает кнопку вызова. Никто не приходит.

Он закрывает глаза и пытается услышать характерные человеческие звуки в коридоре – шорох бумаг, скрип обуви по линолеуму, приглушенные разговоры, но там абсолютно тихо. Он открывает рот, чтобы позвать снова, как вдруг комнату заливает вторая вспышка синего света. Она намного ярче, чем первая, и почему-то подтверждает то, что Гарри уже начал подозревать: за дверью никого нет.

Он отсоединяет от себя все трубочки и провода, которые якобы «облегчают» его жизнь. Физические действия изматывают его, но не так сильно, как он мог ожидать. Он нажимает на рычаг, опускающий защитные ограждения кровати, и соскальзывает на пол. Это больно, но опять же – не настолько сильно, как бы могло показаться.

Затем он встает и, громко шаркая, идет к выходу из палаты. Но вместо больничного коридора оказывается в ванной своего дома на другом конце города. В зеркале он почему-то выглядит гораздо здоровее, даже густая шевелюра теперь на месте. Вместо больничного халата на нем джинсы и толстовка. Он чувствует себя неважно, но определенно лучше, чем несколько секунд назад. За спиной на штанге для душа висит сумка с одеждой. Он расстегивает молнию и видит внутри белый костюм. Тот самый костюм вампира, который Маргарет сшила для Склепа.

Раздается стук. Дверь открывается, и входит Маргарет – одетая как Могильщик, с фальшивыми усами над верхней губой.

«Почему ты еще не одет?» – спрашивает она.

«Я просто потерял… э-э…» – Гарри закрывает глаза в попытке прояснить голову.

«С тобой все в порядке?»

Он кивает.

«Да».

«Тогда пошевеливайся, дурачок. Мы уже опаздываем».

Она закрывает дверь. Он скидывает с себя одежду и надевает костюм. Еще раз взглянув на свое отражение, он выходит из ванной комнаты, но, вместо того чтобы попасть в спальню, оказывается в крошечной квартирке, которую они делили с Маргарет во время его учебы в колледже – с одной спальней, потрепанным ковром и стенами, покрытыми фальшивыми деревянными панелями. Вся комната заставлена коробками, набитыми его старыми книгами в мягких обложках, комиксами и журналами. Его вещи здесь повсюду. На кухонном столе, заваленном конспектами, стоит его пишущая машинка.

Бум.

Звук, кажется, доносится из спальни, и он выходит из захламленной гостиной, чтобы посмотреть, что произошло, и видит себя и Маргарет: они оба лежат в постели. Обоим чуть за двадцать. Красивые и здоровые – такие, какими уже никогда не будут. Час поздний, и Гарри спит в постели, надев на глаза маску Маргарет, чтобы она могла почитать при свете прикроватной лампы. Она отрывается от книжки «Призрак дома на холме», наклоняется и целует спящего Гарри в щеку. Гарри, лежащий в постели, продолжает храпеть как ни в чем не бывало. Гарри, наблюдающий за ним, прикасается к своей щеке и чувствует в сердце укол тоски.

Бело-голубые всполохи врываются в окно спальни. Когда к Гарри возвращается способность видеть, он обнаруживает себя в другой комнате и в другое время. Сначала все, что его окружает – кровать, тумбочка, комод, – кажется необычайно большим. Но затем он смотрит вниз, на свое тело, и понимает, что выросла не комната. Это он стал меньше ростом.