Время замирает, и в это застывшее мгновение ты замечаешь на столе разложенные детали устройств галактов. Ты видишь гору инструментов, разобранные приборы и раскрытый, как треснувшее яйцо, иммерсер. Ты понимаешь, они пытались разобрать его, чтобы переделать, и знаешь, что это у них никогда-никогда не получится. И тут дело не в защите или специальном шифре для защиты легендарной интеллектуальной собственности галактов, нет, причина лежит глубже. Иммерсер — это любимая игрушка галактов, которую придумали сами галакты. Всё в ней, каждый слой, каждая логическая связь пронизана другим образом мышления. И для этих девочек этот образ так же чужд, как чужд образ мышления каких-нибудь пришельцев из дальнего космоса. Надо быть галактом, чтобы поверить в то, что можно взять целую культуру и ужать её до размера алгоритма. Что язык и обычаи можно уварить до простого набора правил. Эти девочки никогда не поймут, как работает иммерсер, потому, что они не могут и никогда не смогут думать как галакты. Потому что чтобы думать так, надо родиться в этой среде.
Или год за годом обдалбываться ею до бессознательности.
Поднимаешь руку, как будто двигаешься в киселе. Говоришь, проталкивая свои слова сквозь многочисленные слои мыслей иммерсера.
— Я об этом знаю всё, — с трудом произносишь ты.
Голос звучит хрипло, а слова лазерными ударами падают на свои места, одно за другим. И это правильные слова, правильные так, как ничего не было более правильным на протяжении последних пяти лет.
— Позвольте мне помочь вам, младшие сёстры.
Aliette de Bodard «Immersion», 2012. Печатается с разрешения автора.
Рассказ впервые опубликован в е-зине «Clarkesworld» № 6, 2012
Илья Суханов[2]
Дракон из Парижа
Альетт де Бодар появилась на свет в США в смешанной франко-вьетнамской семье. Её отец — гражданин Франции, поэтому писательница получила двойное гражданство. Через год после рождения Альетт семья вернулась на родину отца. Несмотря на то, что писательница росла главным образом во Франции, в Париже, родители сумели настоять на том, чтобы она активно изучала английский язык. И к фантастике она пришла именно через английский, а не французский язык. Как и многие будущие писатели, для начала она оказалась запойным читателем и, начав с Азимова, перечитала все фантастические книги, которые только нашлись в библиотеке. Важно отметить, что научную фанастику и фэнтези Альетт читала в основном на английском.
Когда ей было около шестнадцати лет, семья на два года переезжает в Лондон. Там Альетт увлекается книгами Орсона Скотта Карда. Прочитав все художественные произведения, она наткнулась на его публицистическую книгу «How to Write Science Fiction and Fantasy: A Bestselling Science Fiction/Fantasy Writer Shares» (Как писать научную фантастику и фэнтези: автор бестселлеров делится советами). Альетт была настолько увлечена прочитанным, что тут же начала писать свой первый фантастический роман. Через два года она сумела закончить его и даже отослать нескольким издателям, и немедленно приступила к работе над вторым. Но как раз на это время пришлось начало учёбы в высшей инженерной школе, так что в итоге роман пришлось отложить.
Однако остановиться писать Альетт уже не могла, и в свободные часы она начала работать над новеллетой, вначале над одной, потом над другой. Её дебютное произведение (рассказ «The Triad’s Gift») увидело свет в 2006 году в журнале Deep Magic. В последующие годы Альетт выпустила несколько десятков рассказов и повестей, три романа, а её произведения постоянно оказывались в шортлистах самых престижных англоязычных фантастических премий, включая Хьюго и Небьюлу. Но если не считать успеха рассказа «Shipmaker», ставшего лауреатом Премии британской ассоциации научной фантастики в 2010 году, она всё время останавливалась в каком-то шаге от наград. Пока, наконец, в 2013 году рассказ «Погружение» не выиграл премию Хьюго и премию журнала Локус.