Кость бледная

В конце концов он повесил трубку, не оставив сообщения.

4

В детстве они были очень близки. Обитатели общей утробы, жертвы одинаковой родословной – Пол Галло родился на семь минут раньше своего брата-близнеца Дэнни.

Пол появился на свет быстро – розоватый, визжащий комок дрожащих конечностей, распахнутый беззубый рот, сощуренные поросячьи глазки. Его вымыли дочиста и перенесли в дальний конец родильного зала, где две медсестры проверили жизненные показания малыша. Все оказалось в порядке.

Но с рождением Дэнни начались осложнения.

– Теперь давай другого, – велел врач, а когда мать Пола принялась тужиться, воскликнул: – Стоп. Стоп. Подожди.

Одна из медсестер взглянула на монитор.

– У ребенка упало давление, – произнесла она.

– Что это значит? – спросил Майкл Галло, отец Пола. – Что происходит?

Доктор объяснил, что пуповина обернулась вокруг шеи ребенка. Всякий раз, когда мать тужилась, пуповина затягивалась, словно петля.

– Давайте попробуем изменить положение, – предложил доктор, а ближайшей к нему медсестре шепнул: – Вызывай помощь.

Мелинду Галло переложили, но со следующей схваткой давление Дэнни снова упало. Медсестра велела Майклу Галло отойти в сторону.

– Доктор! – крикнула одна из сестер в другом конце родильного зала. – Давление упало.

– Мы этим занимаемся, – заверил ее врач.

– Нет, – крикнула она в ответ, – у этого младенца. Который здесь. Здесь.

Крошечное тельце Пола Галло обмякло на весах под согревающими лампами. Одна из медсестер подняла его ножки и шлепнула по узкой, красноватой спинке. Ребенок не заплакал.

– Доктор…

– Вызывай помощь, сестра, – повторил доктор. – Код синий.

– Что происходит? – потребовал объяснений Майкл Галло.

Он подбежал к весам, где на полосатом одеяле для новорожденных неподвижно распластался маленький Пол, его единственный открытый глаз смотрел в никуда. И едва Майкл взглянул на своего сына, Пол вздрогнул, а затем снова заплакал. Ближайшая к Майклу Галло медсестра прошептала:

– Слава богу.

На другом конце родильного зала Мелинда Галло охнула, вскрикнула и снова начала тужиться.

– Нет, – приказал ей доктор.

Сердцебиение Дэнни на мониторе опять замедлилось. Крошечное тело Пола на весах снова обмякло. В конце концов медики сделали экстренное кесарево сечение и вытащили Дэнни живым и невредимым. Он заголосил от шлепка врача, а его старший брат в другом углу присоединился к хору. Доктор – шестидесятилетний мужчина с огненно-рыжей бородой – позже прокомментировал странность всего этого несколько недоуменной улыбкой, но ничего больше новоявленным родителям не сказал. И никто не сказал.

Братья были однояйцевыми близнецами и, пока оставались детьми, действительно казались очень похожими – настолько, что Мелинда Галло с огромной радостью этим пользовалась и частенько одевала сыновей одинаково, так что соседи, одноклассники и даже родственники не могли отличить их друг от друга. В то время мальчики носили одинаковые стрижки и зачесывали волосы слева направо, с удовольствием усиливая путаницу. Тогда между ними существовала тайная магия, а потом братские узы ослабли под тяжестью взрослой жизни.

«Ты видишь этих мальчиков? Все еще можешь их разглядеть?»

Как бегали каждое лето босые и без рубашек вдоль илистых берегов Маготи. Как проводили прохладные вечера в палатке на заднем дворе, под небом, украшенным звездами. Как скользили пятками по влажной траве. Как шептались, хихикали и были счастливы. Магия юности и братства – самая могущественная сила во Вселенной. По крайней мере какое-то время.

Когда их возраст достиг двузначных чисел, сходство Пола и Дэнни Галло начало исчезать. То, что они братья, было по-прежнему очевидно, но обманывать и путать людей близнецы больше уже не могли. Да на самом деле и не хотели, стараясь взамен этого проявлять собственную индивидуальность. Пол коротко стригся, а Дэнни отрастил волосы, и те непослушными волнами спускались ниже ворота рубашки. Всю старшую школу Пол проходил гладко выбритым и розовощеким, а Дэнни часто носил жесткую черную бородку в стиле Линкольна или эспаньолку, с бакенбардами, пушистыми, как лисьи хвосты.

Они оба были среднего роста и телосложения, но Пол двигался стремительно и всегда с какой-нибудь явной целью – мать мальчиков иногда называла его колибри, а Дэнни со временем выработал манеру лениво слоняться, что раздражало их отца и наводило на подозрения о редкой наглости, которые брат с огромным удовольствием оправдывал.