Десятью минутами позже мы чувствовали себя в старом пульмане, как в казарме. А еще через несколько часов наш поезд потащился на запад. Он тащился медленно, но упорно, останавливаясь на станциях, пропуская обгонявшие нас составы. Навстречу сплошным потоком ехали эвакуированные, везли раненых, проходили вереницы платформ, груженых какими-то машинами.
Во Фрунзе в поезд сел командир. Его звали Спандарян. Крупный, нескладный, с горбатым большим носом, он мне чем-то напоминал наш паровоз. Наслышавшись о подвигах Спандаряна в гражданской войне, мы смотрели на него с благоговейным трепетом. На боку у него висел тяжелый маузер в деревянной кобуре. Говорили, что этот маузер в двадцатом году вручил ему сам Буденный.
Вскоре мы были в районе Минеральных Вод. Когда подъезжали к городу, над ним полыхало пламя. Немецкие самолеты пикировали на станцию и поливали ее из крупнокалиберных пулеметов. Город спешно эвакуировался. Наш поезд не задержался тут и прошел дальше. Почти в течение суток мы рвали и корежили рельсы незамысловатым, но верно действующим путеразрушителем. Всю ночь у меня болели ободранные ладони, ныли от усталости плечи, гудела голова. Самый юный солдат — десятиклассник Славик Горицветов—спал рядом со мной, скорчившись, подтянув острые коленки к подбородку, и бессвязно и непонятно бормотал во сне. Его худенькая фигурка, по-детски остриженная голова, ямочки на щеках,— все это вызывало во мне прилив нежности. Ему бы сейчас готовиться к экзаменам в институт, бродить с девушкой при луне, читать Пушкина,— а он вот лежит здесь — мальчик, преждевременно ставший мужчиной. Я склонился над ним, разглядывая его по- девичьи округлые щеки и тени под глазами от большущих черных ресниц, и накрыл своей шинелью. Он тяжело, по-взрослому, вздохнул и, не открывая глаз, натянул шинель на голову.
Славик еще не научился копить обиду в сердце — она рвалась у него наружу. И когда солдаты молча, ненавидящим взглядом провожали летящие с убийственной педантичностью в одно и то же время немецкие самолеты, он грозил небу кулаком, кричал срывающимся голосом:
— Душегубы! Убить вас всех!
Прикручивая к рельсу толовую шашку, говорил сквозь зубы:
— Ничего не оставим вам! Все — к черту! На воздух!
И отбежав в сторону, лежа рядом со мной, горящими глазами смотрел на бикфордов шнур. Когда в грохоте и пламени вставали на дыбы и корежились рельсы,— до боли сжимал мою руку.
Он был нетерпелив и горяч. И хотя то одна, то другая группа подрывников уходила на задание, ему казалось, что мы могли бы сделать больше, чем делаем.
Однажды, когда мы должны были взорвать водокачку, он поссорился с младшим сержантом Королевым, годящимся ему в отцы. Кровь отлила от его девичьего лица, он закричал:
— Жалко?! Жалко?! Хочешь оставить врагу?!
— Да ты что на меня окрысился? Я говорю — жалко, потому что все наши руки строили,— рассердился на него Королев.
— А мне не жалко!— сказал Славик упрямо. — В нашем городе половина зданий построена моим отцом, потому что он главный архитектор, а если придется... ни одного не пожалею. Понял?!
— Иди ты от меня подальше.
— А если ты пожалеешь — тебя стукну.
— Дурак ты, вот ты кто.
Мне пришлось их разнять.
Вечером, лежа в темноте, я сказал Славику:
— Ты зря обидел Королева. Неужели ты мог подумать, что он меньше твоего ненавидит врагов?
Славик приподнялся на локте и произнес:
— Не мог. Но пусть не говорит. Об этом и думать нельзя, не то что говорить.
Он отвернулся к стене и сделал вид, что спит.
— Брось,— сказал я.— Все равно ведь не спишь.
Но он был упрям и даже изобразил храп.
Ночью я увидел, что он сидит у столика и пишет письмо; в тусклом свете черты его лица были расплывчаты, и мне оно показалось совсем детским.. Еще днем я обратил внимание, что он взял у повара обертки от гречневого концентрата, и не мог понять, зачем они ему. Сейчас, наблюдая за ним полузакрытыми глазами, я все понял — он писал не на тетрадочной бумаге, как обычно, а на этих обертках... Мальчишка ты, мальчишка! Такое письмо казалось тебе романтичным!.. Я представил, как его любимая девушка получит мятый, промасленный треугольник, и снова волна нежности к Славику заполнила мое сердце... Трогательный ты мой мальчик!..
Он целый день дулся на меня, но потом все забылось, и мы лежали по вечерам в вагоне и разговаривали.
Повернувшись на живот, упираясь нежным подбородком в сцепленные замком кулаки, Славик говорил взволнованно:
— Что за союзники у нас? Шкуры они, а не союзники. Читали сегодня выступление Литвинова? Советский Союз требует открытия второго фронта... Когда же они сдержат слово?
Было горько говорить Славику о вещах, которые он знал не хуже моего Чувствуя себя виноватым, словно от меня зависело открытие второго фронта, я произнес осторожно: