Костя-работяга

— Хорошо получилось, — похвалил он и попросил: — Дай-ка мне ножницы.

Костя дал ножницы, и тут папа… Как вы думаете, что сделал Костин папа?

Он взял ножницы и разрезал рисунок на кусочки. Ну, всё-всё испортил!

У Кости вытянулось лицо, губы приоткрылись и задрожали. Кому это приятно видеть, как портят то, что ты так любовно, старательно делал!

— Что, жалко рисунок? — усмехаясь, спросил папа.

Губы Кости задрожали ещё сильнее.

— А знаешь, почему я сделал это? — Костя насторожился. — Это я сделал, чтобы ты понял, как нехорошо портить вещи. Мама нашла в чулане книгу Маршака. Ведь это ты её изрезал?

«Вон что!» — понял Костя и сказал:

— Я… Только ведь книжку-то машины делали, я знаю, а рисунок я сам рисовал.

— Нет, Костя, книгу делали люди. Много людей делало. Вот послушай.

Папин урок

Папа стал рассказывать, совсем как учитель, и Костя узнал, сколько труда потрачено для того, чтобы он мог держать книгу в руках, рассматривать картинки и читать то, что в ней написано.

Вот что было сделано, прежде чем книга попала в его руки.

…Открылись большие тяжёлые ворота Уралмашзавода, и из громадного шумного цеха вышел поезд. Только и этом поезде у вагонов не было ни стен, ни крыш. Такие вагоны называются платформами. На них лежали и стояли металлические части машин.

Поезд долго шёл через леса и поля, мимо гор и долин. Около одной из гор он остановился. Люди сгрузили все части машин и стали приделывать их одну к другой. И — как из игрушечного «Конструктора» — получились экскаваторы, машины с гигантскими ковшами-лопатами.

Этими ковшами люди стали выгребать из горы руду — такую землю, в которой много железа. Поезда взяли руду на металлургический завод. В домнах — особых печах высотой в многоэтажное здание — руду расплавляли, и из печи лился жидкий, как сливки, и горячий, как солнце, чугун. Потом в мартенах — почти таких же огромных печах — сталевары варили сталь. Сталь постепенно застывала и делалась такой холодной и твёрдой, какой ты её знаешь.

И опять через леса и поля, мимо гор и долин бежали поезда. Они везли сталь на машиностроительный завод. На этом заводе работали сотни людей. Они делали машины, которые могут печатать книги.

А в это время в далёком глухом лесу трудились лесорубы. Одно за другим падали деревья. Тракторы волокли их к железной дороге.

А по железной дороге деревья везли на бумажную фабрику. Там из них делали бумагу.

И опять бежали поезда — везли бумагу в город.

На другом заводе в это время изготовляли краски — чёрную, зелёную, синюю, красную…

А в одном из городских домов, за большим широким столом сидел поэт. Он писал стихи — для тебя и ещё для многих тысяч ребят. Ему хотелось, чтобы стихи вышли получше. Поэт думал над каждым словом, ему не хватало времени, и часто он работал по ночам, когда Костя спокойно спал.

А потом он понёс написанное редактору. Редактор прочитал и говорит:

— Хорошо написано! Только вот это слово маленькие ребята, наверное, не поймут. Лучше бы поискать другое слово. И вот в этом месте… Давайте подумаем, как сделать лучше.

И они думали вместе, и опять поэт сидел и работал за своим большим широким столом.

А машинистка перепечатывала то, что он написал.

В другом доме так же много работал художник. Он рисовал к стихам картинки. Совсем как Костя. Только, конечно, гораздо лучше. Потому что он настоящий художник и учился этому делу много лет.

И вот в типографии (так называются фабрики, где печатают книги) собрали всё, что нужно: машины, краски, бумагу, рисунки художника и то, что написал поэт.

Наборщик — рабочий, который набирает буква к букве всё, что написано, — стал за линотип. Это такая машина. Она походит на пишущую машинку. У неё такие же клавиши-рычажки, на которых помечены разные буквы. Только пишущая машинка печатает буквы на бумаге, а линотип не печатает. Рабочий нажимает на рычажки, а из линотипа выскакивают целые строчки. Они отлиты из металла.

Строчки составляют одну под другую — получается страница. А страницы ставят в печатные машины. На машинах с металлических страниц отпечатываются страницы бумажные, вот такие, как в этой книжке.

Потом бумажные страницы складывают вместе, скрепляют и одевают в обложку — переплетают.

И вот уже гудят под окнами книжной фабрики грузовики, шофёры торопятся отвезти готовые книжки в магазины.

Вот сколько людей делают одну книгу!

Гроза над Костей

— Интересно! — сказал Костя и крутнул головой.

— Интересно-то интересно, да не в этом дело, — возразил отец. — Когда ты берёшь в руки вещи, любую вещь, помни, что над ней трудились люди, много людей. Вещи надо уважать, всё равно: книга ли это, табуретка, шапка…

— Папа, тебя к телефону! — позвала Валя.

Отец вышел, а мама спросила у Кости:

— Что там у вас сВитей получилось? Сильно он ушибся? Валя вон даже за йодом прибегала.

Словно в кипяток бросили Костю. Он вспомнил всё заново, ему сделалось нехорошо-нехорошо. Он не знал, что ответить.

— Да… Не знаю… Сильно…

— Как же это произошло? Наверное, опять на качелях баловались?