Костюм Человека

Милый мой Читатель. Пока музыканты оркестра продувают мундштуки, подтягивают струны и смазывают канифолью смычки, а зрители занимают места в зале, листая либретто и откашливаясь, я предлагаю тебе сделать ещё один шаг в сторону более обстоятельного знакомства с главным героем нашего повествования и плеснуть в сосуд понимания его образа ещё немного ингредиентов…

Да!.. Да!.. Я уже чувствую, как Ты, мой дорогой Читатель, хватаешь меня за рукав и придерживаешь, не давая уйти в нескончаемые описательные дебри! Постараюсь покороче!..

Итак!.. Молодого человека звали Владимир. Был он студентом одного из Московских технических вузов. Учился он достаточно прилежно… Настолько прилежно, что даже получал повышенную стипендию. Благодаря этому ему удалось скопить небольшую сумму на довольно неплохой, почти не ношенный костюм-«тройку», пусть немного не по росту, но в нём уже можно было идти в Театр.

…А Театр Владимир обожал.

Обожал… Ну, прямо по – Белинскому!

А именно: Всеми фибрами своей души.

Его любовь к Театру была, можно сказать, ВСЕПОГЛАЩАЮЩЕЙ. Всё своё свободное время он отдавал занятиям в студенческом Театре. И если бы он с треском не провалился на первом же туре при поступлении во ВГИК[i], то, не раздумывая изменил бы свою судьбу и бросил свой технический ВУЗ, на третьем курсе которого он в то время учился.

Он не пропускал ни одной более или менее значимой премьеры во всех Московских театрах… Ради вожделенной контрамарки он мыл полы в театральных подсобках, разбирал архивы с объеденными мышами сценариями, подметал близлежащую территорию. И!.. Участвовал в «Ломках»…

Ломка

Очерк

Из жизни студентов конца восьмидесятых годов

…Ломка!..

Это словечко прочно входило в жаргон студентов конца восьмидесятых годов… Я попытаюсь тебе, мой Друг, вкратце объяснить смысл этого необычного понятия.

Для того, чтобы купить билеты на какой-либо модный спектакль в те времена необходимо было совпадение нескольких факторов.

Во-первых, нужно было быть у окошка театральной кассы уже в момент её открытия, что проблематично, ибо студенческие общежития, как правило, находились далеко от центра Москвы, а метро открывалось только в полшестого. В то время как некоторые кассы начинали работать с семи часов утра.

Во-вторых, нужно было быть у кассы вместе с председателем студенческого профсоюзного комитета, который имел право покупать билеты, что называется оптом (сразу партию билетов, в несколько театров), и, к тому же, существовала специальная, профсоюзная бронь, на которую мог претендовать этот профкомовский студенческий благодетель…

И, наконец, в-третьих, нужно было иметь прочную одежду с «намертво» пришитыми пуговицами, и быть при всём при этом ещё и физически развитым человеком…

Итак!.. Как это работало?..

В определённый день, Владимир с друзьями договаривались со студентами МИИГА (Московского института инженеров гражданской авиации), общежитие которого стояло по соседству с общежитием МАТИ (Московского авиационного технологического института), института, в котором учился Владимир… Набирали компанию человек десять – пятнадцать и добирались на последнем поезде Метро до центра Москвы (а их общежития находились в районе конечной станции «Речной вокзал», что на зелёной ветке). Затем они ночевали на площадке в одном из подъездов элитных домов, которые в те времена не закрывались на ночь. А площадки в этих домах, по советским меркам, были просто огромными. Они раскладывали прямо на полу очень прочные форменные синие шинели «Миигашников», спали на них часов до пяти и рано утром шли к ближайшим театральным кассам, которые, как правило, находились в подземных переходах… Около кассы к этому времени уже стояла парочка таких же, как у них групп со своими «профкомовцами»…

И начиналась непосредственно «Ломка»!..

Каждая группа, выстроившись в плотную фалангу (нечто вроде шведской «свиньи»[ii]) медленно, пытаясь оттеснить соперников, начинала пропихивать своего представителя к окошку кассы. Причём, происходило это без агрессии. Каменные ничего не выражающие лица… В абсолютном молчании… Без рукоприкладства… Давка была жуткая. Но, при этом всё это происходило в абсолютной тишине, которая изредка нарушалась звуком оторванного рукава чьего-нибудь плаща или треском отлетевшей пуговицы… Во всём этом действии уже было что-то «театральное»…, происходящее походило на какой-то сюрреалистический фарс или зловещую, абсурдную, парадоксальную буффонаду…

И вот, когда окошко кассы открывалось, то первый профсоюзный счастливец снимал «сливки» из билетов в самые знаменитые столичные театры. Второму профкомовцу доставались билеты «поскромнее», ну и, наконец, третий получал то, что оставалось от первых двух.

***

В общем, способов попадания студентов на популярные спектакли модных Московских театров было множество…

Но мы отвлеклись, Читатель… Возвращаемся в театр, к нашему герою! Я слышу уже второй звонок, нужно поторопиться, ведь нам с тобой ещё нужно добежать до самого верхнего этажа «Большого театра».