Костры

Она садится на переднее сиденье рядом со мной. - Заводи,- говорит она.- Чего ты ждёшь? - Подожди,- говорю я.- Посмотри, горит ли ещё окно на кухне. - Зачем?- непонимающе говорит она. - Мы поедем только тогда, когда оно погаснет. Она смотрит. - Погасло. - А ты уверена, что смотришь именно на то окно? - Да,- говорит она. - Поехали,- говорю я и поворачиваю ключ зажигания. - Но включился свет в комнате. Я выключаю двигатель. - Тогда подождём,- говорю я. - Понятно,- говорит она, откидываясь на сиденье. - Что? - Ты хочешь только реагировать на события, не принимая никаких решений. - Моя судьба давно решена, и я могу лишь следовать ей,- говорю я. - Ты говоришь так, как будто читаешь вслух книгу. - Ты это заметила? - Что, правда?- говорит она, повернувшись ко мне.- Ты пишешь книги? - Да,- говорю я.- И по-моему, в словах есть смысл. - В словах?- говорит она.- Но ведь ты даже не знаешь, кто их придумал такими. - Ну и что. Это неважно. Шедевры всегда анонимны. Извини, что я произношу прописную истину, но... - И много ты пишешь? - Меньше, чем мне хотелось бы. - Значит, ты живёшь не в полную силу? - Да, но лучше уж оставаться самим собой, не имея возможности жить в полную силу, чем работать в полную силу, изображая из себя кого-то другого... Она выглядывает из машины. - Свет в комнате погас,- сообщает она. - А на кухне? - А на кухне он уже давно не горит. - Значит, мы можем ехать,- говорю я и завожу машину. - Это так важно, соблюсти приличия?- говорит она. - Но ведь ты не забыла пристегнуться, хотя вряд ли нас кто-нибудь остановит. - Привычка,- говорит она и отстёгивает ремень. Я нажимаю на педаль, и мы трогаемся. - Вот и для меня тоже,- говорю я.- А иначе, почему я всё ещё здесь? - Вот как,- говорит она.- Но мы только сегодня встретились, и я ещё не могла превратиться для тебя в привычку. - Прости,- говорю я.- Я сказал глупость. Она молча кивает. Мы выезжаем на улицу. Я давлю на газ и переключаю скорость.

8