Кот без прикрас

Все слышали о мысленном эксперименте Эрвина Шрёдингера: берется ящик, туда засовывается кот и склянка с ядом — кстати, многие на этом бы и остановились. Потом добавляется в тот же ящик небольшой механизм, который то ли разобьет склянку, то ли нет, в зависимости от какой-то там ядерной ерундовины, которую испускает радиоактивное вещество. Оно тут же, в ящике. Большой такой ящик берется. Так вот, согласно квантовой теории, кот в ящике получается одновременно и волной и частицей… то есть нет. Нет, из-за всех этих квантов он получается ни жив ни мертв[9], а наоборот: жив и одновременно мертв. И так до тех пор, пока наблюдатель не приподнимет крышку, чтобы заглянуть в ящик. Тогда сам факт наблюдения вроде как пришпандорит кота к пространству-времени, и все такое. Тот, кто откроет крышку, увидит либо заготовку для чучела, либо брызжущий слюной и усыпанный битым стеклом сгусток слегка радиоактивной ненависти. Самое интересное то, что, пока крышка на месте, не только настоящее, но и ближайшее прошлое кота остается двояким. Кто его знает, может, он уже пять минут как мертв.

Так это описывают в учебниках[10]. Но мало кто знает, что некая группа ученых, не сообразив, что Шрёдингер имел в виду эксперимент умозрительный[11], попыталась воспроизвести все это на практике. Ящик, источник радиации, склянка с ядом — все, как написано. Ну и кот, конечно.

Разумеется, они упустили из виду кое-что очень важное: хотя экспериментатор не знал, что происходит в ящике, кот-то знал это чертовски хорошо. Считается, что близкая перспектива виселицы окрыляет разум. Как же его тогда окрыляют смутные подозрения о том, как этот вот тип в белом халате через минуту поднимет крышку и обнаружит, что ты давно уже мертв! Подстегиваемый этими подозрениями (а также, возможно, квантами, что так и скачут по лаборатории), кот сиганул за угол пространственно-временного континуума — и спустя какое-то время его, порядком ошалевшего, обнаружили в чулане.

Эволюция, как известно, всегда готова подхватить полезную идею — и этот новаторский способ уносить лапы oт всяких неприятностей передался потомкам экспериментального кота. А потомков у него было много. Что неудивительно, учитывая его новообретенный дар. Ген, отвечающий за этот дар, оказался таким неодолимо доминантным, что теперь в жилах большинства кошек течет кровь шрёдингеровского кота. И как следствие, все они обладают способностью проникать внутрь всевозможных запертых ящиков и выбираться из них наружу — к закрытым же ящикам можно отнести комнаты, дома, холодильники, «переноску», в которую вы, вот честное слово, засунули кота, чтобы везти его к ветеринару, и прочая, и прочая.

Если вечером вы выставили кота за дверь, а утром обнаружили его мирно спящим у своей кровати — значит, ваш кот шрёдингеровский.

Одна научная школа полагает, что существует своего рода антишрёдингеровский ген. Если шрёдингеровский кот, говорят эти ученые, способен выбраться из самых странных мест, то почему иногда коты не могут покинуть закутки, из которых, казалось бы, легко можно выбраться, сдав назад или протиснувшись вперед? Имеются в виду случаи, когда котов находят (чаще всего — на слух) за холодильниками и кухонными шкафами, в закрытых гаражах или, как кота одних наших знакомых, в стене (воображая себе ужасы в духе Эдгара Алана По, они, конечно, кинулись долбить стену там, откуда доносилось мяуканье, — но мяуканье сместилось прочь от дыры, поскольку коту не понравился стук молотка; спустя сутки он вылез сам, привлеченный запахом еды). Однако мы склонны полагать, что эти ученые заблуждаются, и такие случаи следует рассматривать просто как примеры игры в «Потусторонность» (см. «Игры, в которые играют кошки»).

Однако эта кошачья способность, без сомнения наблюдаемая всеми настоящими кошатниками (а помните случаи, когда ваш кот пропадал без вести на пару дней и возвращался толстым и гладким? Где он был — попрошайничал по соседям или просто смотался в будущую среду, когда вы на радостях, что он вернулся, накормили его до отвала?), подводит нас к интересной теме. Итак,

Коты в истории

В книгах пишут, что кошки произошли около 45 миллионов лет назад от дикой циветты. Их первые успехи впечатляют. Должно быть, в те времена кошки спешно эволюционировали под лозунгом «Прочь от циветты!». Циветты — очень нервные создания, особенно с тех пор, как парфюмеры придумали, гм, добывать из них цибетин[12]. Как именно его добывают, я не знаю и знать не хочу. Наверняка жуть сплошная. Ну ладно, сейчас проверю.

Да. Жуть[13].

В общем, шли века, а кошачьи стремительно эволюционировали, стараясь стать как можно больше, быстрее и свирепее. Ничто так не способствуeт генетической перестройке, как страх, что вас могут по ошибке принять за циветту. Особенно если вы знаете, что не пройдет и тысячи лет, как протогоминиды начнут рыскать по голоценной земле (то есть по земле эпохи голоцена, был такой период в истории), вооружившись ножом и склянкой.