Кот без прикрас

Дело в том, что большинство настоящих котов привязываются вовсе не к людям, а к обжитым местам и протоптанным дорожкам. У нас, людей, очень популярны переживания по поводу бедных-несчастных мужей или жен, бросивших прекрасную карьеру, чтобы последовать через всю страну за своей половиной. Но никто почему-то не задумывается о том, что коту этих страдальцев понадобились годы, чтобы хорошенько утоптать десятки гнездышек, выбрать наилучшие тропинки и когтеточки и т. п. Люди в кошачьей картине мира — всего лишь удобные приспособления, созданные природой для того, чтобы открывать консервы и холодильники. Да, разумеется, коты привязаны к своим хозяевам. Вы ведь тоже можете привязаться к паре шлепанцев. Но коту гораздо легче привыкнуть к новым тюхам, чем к новым логовам для сна.

Короче говоря, Движение в защиту настоящих котов считает: самое лучшее, чго вы можете сделать для своего кота при переезде, это оставить его на старом месте. Да, он будет горевать. Ровно 0,003 секунды, а потом начнет бесстыдно подлизываться к новым жильцам. Но и вам тоже не придется долго обходиться без милых вашему сердцу кошачьих — не пройдет и нескольких дней, как у вашей новой двери объявится усатый скиталец, нуждающийся в людях. Должно быть, им раздает адреса свободных кошатников какое-то котоагентство.

Настоящий кот и другие животные

Запомните! С кошачьей точки зрения животный мир делится на:

1) тех, кто ест кота;

2) тех, кого ест кот;

3) тех, кого кот может съесть, но тут же об этом пожалеет;

и, наконец,

4) других котов.

Еда, в свою очередь, бывает:

а) пищащая в подвале;

б) порхающая в клетке (так называемые «летучие макнаггеты»);

в) трясущаяся чокнутая еда с длинными ушами, которая обычно тоже обитает в клетке, но иногда бывает вынуждена пить чай (преимущественно из воды и крошек от печенья) на лужайке вместе с котом, двумя куклами и плюшевым медведем;

г) летучая закуска, осмелившаяся опуститься на лужайку позади дома, чтобы поклевать хлебных крошек;

д) еда, плавающая в пруду;

е) большая, блохастая и лающая еда;

ж) еда в ассортименте.

Удивительно, как котам удается сохранить рассудок. Всякому кошатнику известно, что, если какой-то из вышеперечисленных видов пищи в зубы не дается, коты решают эту проблему, притворяясь, будто предмета их досады не существует вовсе.

Совсем как мы.

Лично я знаю только одно домашнее животное, способное вывести кота из равновесия: черепаху. Должно быть, все дело в том, что коты не способны воспринимать черепах как часть фауны. Для них это просто необъяснимым образом пришедшая в движение деталь местности.

Нынче черепах уже не прячут на зимовку в ящик, потому что, как нам сказали, черепах больше не делают, а только перепродают друг другу за несчетные квадрильоны фунтов. Мы своих устраиваем поближе к камину — там они могут в тепле и уюте дремать всю зиму напролет, просыпаясь раз в день или два, чтобы пожевать листик салата.

Таким образом, черепахи наши пребывают в безмятежном покое, чего нельзя сказать о настоящем коте. Потому что черепаха отказывается выходить на бой. Она не знает слова «страх», как, впрочем, и других слов. О да, черепахи трусливо прячутся в свои панцири, завидев любую тень, но пришедшего к камину кота упорно считают всего лишь милой, теплой грудой меха, под которую так приятно зарыться. Они подбираются к мирно лежащему коту медленно и бесшумно (черепахи всегда так двигаются, не умеют иначе), и бедолага вдруг обнаруживает, что какая-то твердая штуковина упорно спихивает его с ковра. Тогда кот встает, уходит в дальний угол и оттуда с тревогой следит за черепахами.

А потом одна из них вдруг решила, что кошачий корм — это вкусно. Кот моргал, как болванчик, смотрел на панцирь, азартно раскачивающийся на краю миски с кошачьим кормом, и тяжело вздыхал.

Настоящий кот в саду и огороде

О чем думает садовод? О горошке, петрушке, пастернаке, ревене…

О чем думает садовод-кошатник? О силках, розгах, колючей проволоке, минных полях…

Впрочем, соседи кошатника, если его кот настоящий, а у соседей есть грядки, думают о том же самом.

Если в окрестностях живет один иди несколько настоящих котов, разводить цветы и овощи можно, но ценой сельдерея будет вечная бдительность. Как заметил один разъяренный настоящий садовод[15]: «Само по себе то, что они делают, — это еще ладно. Но вот то, что они делают потом!..», — подразумевая добросовестно набросанные кучи земли, из которых жалостно торчат ростки несостоявшейся фасоли.

Большой Баллистический Земляной Ком мы уже обсуждали. Кроме него существуют следующие методы обороны:

1. Всякого рода трещотки, жужжалки, стучалки и завывалки.

Слушайте, ну кого этим можно напугать? Разве что кротов. Да, действительно, после того как мы установили всю эту машинерию, кротов у нас нет. До того их тоже не было.

2. Проволока с подвешенными к ней всякими шариками и бубенчиками.

Настоящие коты через нее переступают.