Кот, который приезжал к завтраку

Он нанял двухколёсный экипаж, и они направились к восточному побережью, Лиз села на облучок. Потянулись галечные пляжи со столиками для пикников, перемежающимися с мусорными контейнерами. Группки туристов загорали на купальных полотенцах, собирали агаты или делились ланчем с бездомными котами.

— Я видел одичавших котов повсюду, кроме Сосен, — сказан Квиллер.

— Ещё бы, — откликнулась она. — Они знают, где их не желают видеть.

Немного погодя изрезанная колеями дорога раздваивалась и ныряла в лес. Тишина почти физически давила на плечи.

— Тёмная деревня, — шепнула Лиз. — Чувствуете её чары?

Древние деревья раскидывали над дорогой темный балдахин ветвей. Высились громадные, открытые всем ветрам кедры, сплетавшиеся в гротескные фигуры, и сучковатые дубы со стволами футов в пять диаметром, покрытыми лишайником. Пока лошадь тащилась по колеям, колеса наёмной повозки угрожающе скрипели. Если не считать этого, стояла почти пустынная тишина. В лесу виднелись то ветхая хижина, то обвалившаяся крыша, но не было и признака человека. Дорога, извиваясь меж гигантскими деревьями, уходила все дальше в лес. Квиллеру приходилось напоминать себе о том, чтобы время от времени делать глубоких вдох.

Дальше начали появляться разбросанные жилища — жалкие убежища, сколоченные из обломков разбитых кораблей или каких-то кусков дерева, давным-давно сметенных непогодой с неведомых дальних берегов. У некоторых домиков были дворики, огороженные кольями разной высоты, за которыми виднелись по две-три грубые надгробные плиты. И все же рядом со смертью заметна была и жизнь. Несколько предметов одежды одиноко болталось на бельевой веревке, старый пёс дремал на пороге, а во дворике поблизости щипал сорняки козел. Ловко увернувшись от лошадиных копыт, дорогу перебежал одичавший кот. Какие-то дети, игравшие во дворе, убегали, как только экипаж подъезжал. В окнах то и дело что-то двигалось, будто кто-то смотрел оттуда на чужаков. Где-то кукарекал петух.

Дорога стала шире перед маленьким, но недурно выстроенным зданием школы с флигелями для мальчиков и девочек, обшитыми заводским алюминием. Неподалеку стояло старое, потрепанное непогодой здание — как бы призрак универсального магазина; два изможденных старика, сидевшие на скамейке перед ним, свирепо взглянули на проезжавший экипаж. Другое, крашенное белым здание имело бравый вид, но только с фасада; на дверях его виднелся крест.

Затем жилища стали попадаться всё реже и реже; появлялось всё больше открытых, залитых солнцем пустошей, пока дорога не оборвалась на высокой песчаной дюне. Здесь она сворачивала вправо и терялась в путанице сорняков и подлеска.

Лиз сказала лошади «Тпрру!».

— Тяжело ему было тянуть экипаж по этим колдобинам, пусть немножко отдохнет.

«А дальше что?» — подумал Квиллер. Казалось, на уме у неё что-то большее, чем благополучие старой клячи. Она была захвачена какой-то мыслью.

— Это был волнующий опыт, — сказал он. — Нелегко поверить, что люди так вот живут. А куда ведёт эта заросшая дорога слева?

— Раньше здесь была прямая дорога к пляжу — её закрыли, когда возник Клуб Гранд-острова.

Он старался подыскать тему, которая могла бы её заинтересовать.

— Это, вероятно, та песчаная дюна, где в прошлый уик-энд застрелили одного парня, — сказал он вслух, а про себя подумал: «Эта женщина даже газет не читает; возможно, и о выстреле не слыхала».

Лиз внезапно повернулась к нему:

— Квилл, по-моему, мой ангел-хранитель послал мне эту змею, чтобы я встретила вас.

— Очаровательный комплимент, — холодно отозвался он, — но вы дорого заплатили за столь сомнительную выгоду.

Он надеялся, что это признание не вызовет неловкого молчания.

— С тех самых пор, как умер отец, — серьёзно сказала она, — мне некому было довериться.

— Вас что-то тревожит? — осторожно спросил он.

— Как раз здесь несколько лет назад со мной был ужасный случай, и я никогда никому не могла о нём рассказать.

— Сколько вам было лет?

— Шестнадцать.

Квиллерово любопытство на всех парах рванулось вперёд, но он сказал с деланным безразличием:

— Если разговор принесёт вам облегчение, я готов вас выслушать.

Она несколько минут думала, лицо её под старой отцовской шляпой казалось трагичным.

— Мы с мамой проводили лето здесь. Отец только-только умер, и мне так было одиноко! Потом на несколько недель приехал Джек. Мама только что выплатила большую неустойку, чтобы избавиться от первой его жены, а он как раз опять женился. Мама была расстроена, но ведь её любимчик Джек мог вытянуть у неё что угодно.

Мысли её явно бродили по царству семейных интриг. Квиллер постарался вернуть её обратно:

— Итак, он приехал в Сосны погостить несколько недель…

— Он замаливал грехи. Был ласков с мамой и даже со мной. Мы играли в крокет, ходили под парусом, и однажды он, совсем как отец, взял меня прокатиться по Тёмной деревне. Мы взяли мой любимый экипаж, любимую лошадь и корзину с ланчем, чтобы перекусить на южном берегу. Я так была счастлива! Думала, наконец-то у меня появился старший брат, который станет моим поверенным.