Ему давно уже хотелось вести дневник; не исключено, что когда-нибудь он решит написать мемуары. Следовало бы, конечно, начать ещё в юности, но он вечно был занят — рос, увлекался футболом, играл в спектаклях, прожигал молодость, учился профессиональной этике, околачивался в пресс-клубах и делал угрожающие жизни ошибки. Теперь наконец-то он стал журналистом и завёл дневник.
Глава четвертая
Парад Четвёртого июля был назначен на час дня, но Квиллер приехал ещё утром, чтобы повсюду порыскать. Он никогда раньше не участвовал в парадах, и ему было любопытно, какие приготовления происходят «за сценой». Квиллер полагал, что это должен быть шедевр организованности, и так оно и оказалось!
Парад проводили за пределами города, и участвующие в нём располагались группами на отдельных паркингах или просто в открытом поле. Люди находились поближе к месту парада, техника — подальше, это было разумно. Между ними, на стоянке у закусочной «…ДА», разместились велосипедисты, весьма колоритная группа. Сам Квиллер явился в белых шортах, бело-синей полосатой футболке и красной бейсбольной кепке. Здесь были дорожные велосипеды, подростковые, масса гоночных и даже один старинный велосипед-«паук» с сиденьем на очень высоком переднем колесе. Квиллер ставил свою новинку в машине и с фотоаппаратом на шее отправился посмотреть, где что происходит.
Больше всего его интересовали платформы. Их было пять, они стояли на шоссе друг за другом — площадки, опоясанные по краям трёхцветной материей и полотнищами с опознавательными надписями: «Подписание Декларации независимости», «Добрые старые школьные дни», «Друзья шерсти». Парусник длиной в двадцать четыре фута, установленный на тележке с катками и называвшийся «Спокойное плавание», построили вскладчину владельцы частных причалов; паруса его были свернуты, а палубу заполнили молодые девушки в купальных костюмах. Пятой была платформа, о которой говорила миссис Хоули. Она называлась «Кормление цыплят». Трое рыбаков в плащах, сапогах и резиновых рукавицах хохотали и дурачились, ожидая сигнала к отправлению. На площадке стояла пара бочек, обветшавший от непогоды стол и груды деревянных ящиков.
Квиллер помахал одному из рыбаков, Магнусу Хоули:
— Откуда такое название у вашей платформы?
— Понимаете, как только мы тронемся с места, сразу же начнём разделывать рыбу — ту, что в ящиках, — и бросать внутренности и головы в бочки. Тут-то, откуда ни возьмись, налетят чайки. Сначала две или три, а потом целая стая. Цыплята, как мы их зовём. Они будут лететь за нами всю дорогу и хватать головы прежде, чем те попадут в бочку. К концу чаек будут сотни! — Он разразился хохотом. — Вот зрелище-то!
Когда приблизилось время начала парада, главный распорядитель в трёхцветном цилиндре стал бегать по шоссе взад и вперёд, размахивая руками и пронзительно что-то выкрикивая. Его помощники, обвязанные трёхцветными шарфами, в бейсбольных кепках, проверяли каждую группу участников. Машина шерифа стояла наготове; она должна была ехать впереди парада со скоростью четыре мили в час и расчищать дорогу, заставляя зрителей отступить за обочину; за рулём сидела помощница шерифа Гринлиф. В голове парада торжественно выстроились полицейские в красочных исторических костюмах, а по сторонам от них — военные с оружием на изготовку.
Над всеми возвышался Эндрю Броуди, начальник полиции Пикакса. Он должен был вести парад. Броуди выглядел крупным мужчиной любом костюме, а тут, расхаживая в шотландском наряде, в высокой шапочке с перьями, с пледом через плечо и волынкой, он казался гигантом.
Однако среди пеших участников парада царила атмосфера безумия. Помимо двух оркестров здесь были три беспокойные группы: «Парад домашних животных», «Парад мам» и «Спортсмены за мир». Усугубляя общее смятение, оркестр средней школы устроил репетицию, каждый музыкант играл что-то своё, а ученики младших классов с дудочками и барабанами распалились до предела. Нервничающие родители отдавали последние наказы детям, которым предстояло весь путь вести на поводках или везти в тележках кошек и собак. Мамы пытались успокоить своих младшеньких, которые ехали в детских колясках, тележках для младенцев, рюкзаках и даже в креслицах на колесах.
Что касается «Спортсменов за мир», то их площадка являла собой настоящий бедлам. Молодые люди, каждый из которых держал в руке одну букву алфавита на длинной палке, носились там и сям, истерически хохоча и визжа как безумные. К тому же они обнаружили, что могут составлять из своих букв такие слова, как «вор», «стой», «водка» и того хуже! Дежурный инструктор отчаянно свистел в свисток и кричал, но его никто не слышал.
Распорядитель парада был в неистовстве. Машину шерифа, возглавляющую парад, и полицейских в исторических костюмах выстроили друг за другом. Подъехала первая платформа с государственными мужами в париках и штанах до колен, но спортсмены были неуправляемы.
— Что делать? — кричал распорядитель своим помощникам. — Может, обойдёмся без спортсменов?