Кот, который смотрел на звезды

Он подумал, что Торговая палата, кажется, предложила Оуэну неплохую сделку. Иначе зачем бы ему, презиравшему деревенских жителей, забираться на лето на четыреста миль к северу от всего остального? Несомненно, приманкой послужило озеро, раз у него есть лодка. Позади ресторана стояли две машины — домик на колесах с прицепом для лодки и белая легковая с откидным верхом, обе с флоридскими номерами.

Возвращаясь в сторону Мейн-стрит, Квиллер поравнялся с «Антикварной лавкой Арнольда» — и вдруг остановился. В витрине стоял старинный стул с тонкими ножками и высокой спинкой — точно такой же, как на платформе с овцами. Это был очень характерный тип стульев, и он пробудил любопытство Квиллера. Тот зашёл в лавку. Там оказалось несколько посетителей, которые не то покупали что-то, не то просто глазели. По их одежде и манерности поведения Квиллер легко определил туристов, живущих в палатках, жен рыболовов-спортсменов и владельцев яхт из клуба «Гранд-острова», которые только что съели свой ланч «У Оуэна».

Все горячо обсуждали повара, приправу «квиш», картофель на вертеле и «совершенного душку» метрдотеля. Сам Арнольд, казалось, был одновременно всюду. Этот моложавый мужчина обладал неиссякаемой энергией и морщинистым лицом, напоминавшим те деревянные резные маски, которые он продавал. Поглядывая сквозь очки без оправы, он в уме сортировал посетителей, отделяя праздных зевак от возможных покупателей, и не спускал с первых глаз.

Пушистый чёрно-белый пёс вилял пышным хвостом перед последними.

— Хорошая собака! Хорошая собака! — сказал ему Квиллер.

— Привет, мистер К.! Нравится вам наш пёсик? — спросил Арнольд. — Взял да и забрёл к нам в один прекрасный день. Очень добродушный! Приносит бизнесу куда больше пользы, чем реклама в вашей газете!

— Как его зовут?

— Мы как-то купили целую кучу фарфора, и среди прочего там была собачья миска с именем Пфредди, вот и назвали собаку так, чтобы миска подходила… Прошу прощения.

Арнольд отошёл, чтобы взять у клиента деньги. Мужчина покупал ржавое железное колесо четырёх футов диаметром, изящных пропорций, с шестнадцатью тонкими спицами.

— Прекрасная работа, ровное, вращается как маслом смазанное, — говорил продавец покупателю. — Перемололо в своё время горы зерна.

Квиллер между тем рылся в корзинках с наконечниками для стрел, пулями времён Гражданской войны и старинными английскими монетами.

— Что, интересно, этот тип будет делать с колесом? — спросил он позже у Арнольда.

— Повесит над камином в своём охотничьем домике на Гранд-острове.

— Хм-м… Я бы тоже от такого не отказался. — Он думал о кронштейне над собственным камином и пустой белой стене, на которой некогда красовалась голова лося; её кислое выражение было тяжким напоминанием о попранных правах животных. Потом стена стала служить витриной для коллекции инструментов дровосеков: топоры, багор, поперечные пилы со смертоносными двухдюймовыми зубьями — всё очень беспокойное. Колесо же, наоборот…

— Их было два, оба от зернового комбайна, — сказал Арнольд. — Второе находится в моём главном магазине в Локмастере. Я велю прислать его сюда, но это займёт два-три дня.

— Никакой спешки нет… Я бы хотел ещё спросить про стул в витрине. Откуда он? На платформе на вчерашнем параде их было восемь.

— Обеденные стулья с высокой спинкой, около тысяча девятисотого года, иногда называемые кухонными. В деревне чаще всего ели на кухне. В тысяча девятьсот четвертом году каталоге «Сирса»[12] такой стул предлагали за девяносто четыре цента. Вы слышите? Девяносто четыре цента! Наверное, были проданы миллионы таких стульев… Славная вещица, правда?

— В нём есть что-то жизнерадостное, — согласился Квиллер.

Это был светлый дуб, покрытый толстым слоем лака, с плетёным вручную сиденьем, спинкой из девяти гнутых прутьев — каждый толщиной не больше карандаша — и глубоким подголовником, на котором был отпечатан декоративный рисунок. Два изогнутых прута-навершия, по форме напоминающих ухо, придавали стулу игривый вид, но выглядели весьма практичными — за них можно было взяться рукой.

— Вероятно, подражание более раннему и дорогому образцу, — продолжал торговец, — с резным подголовником, и стоили такие стулья больше — примерно два доллара пятьдесят центов. Те, которые я видел у нас, все относятся к классу «девяносто четыре цента». Сиденье этого стула было сплетено заново. Я продам его вам за хорошую цену, если интересуетесь.

— Я подумаю, — сказал Квиллер, давая понять, что не собирается покупать стул. — А за колесом обязательно приду через пару дней… Что вы скажете о ресторане напротив? — добавил он. Арнольд провожал его к дверям.

— Слышал, что кормят там хорошо.

— Вы знакомы с Оуэном Боуэном?