Читаем Кот, лошадь, трамвай, медведь полностью

Кот, лошадь, трамвай, медведь

Алексей Сальников – открытие современной русской литературы, его роман «Петровы в гриппе и вокруг него» стал бестселлером и получил премии «НОС» и «Национальный бестселлер».Писать стихи Алексей начал в молодости и быстро стал знаковой фигурой уральской поэтической школы. Поэзия Сальникова – это ключ к пониманию и осмыслению его прозы; фундамент его творчества.Эта книга – возможность познакомиться с Сальниковым-поэтом и по-новому понять Сальникова-прозаика. В сборник «Кот, лошадь, трамвай, медведь» вошли тексты, охватывающие более пятнадцати лет жизни автора.В книге присутствует нецензурная брань.

Алексей Борисович Сальников , Татьяна Кучина

Поэзия / Стихи и поэзия18+

Составитель Яна Кучина, Алексей Сальников
Кот, лошадь, трамвай, медведь

* * *

«В ночи квадратной, тёплый и живой…»

В ночи квадратной, тёплый и живой,Стоит Господь с отвёрткой крестовойВ кармане, в шапке, ожидая чуда,Когда начнёт трамвай сороковойПо улице побрякивать оттуда.У тишины костяшки доминоРасставлены, и стоит полотноТрамвайное подёргать – и повалит,Запрыгает по чашечке зерно,И волны, волны поплывут в подвале.Господь считает в темноте до ста,Вокруг него различные местаПод фонарями замерли безруко,Бог неподвижен, и к нему водаСочится в сердце с деревянным стуком.

«Снег, спокойный, как лицо, медленный, как ремонт…»

Снег, спокойный, как лицо, медленный, как ремонт,Идёт, как в последний раз, из последних сил,Он возносится, только строго наоборот,Оседает, как пыль, проплывает, как крокодил,Сделан одновременно из швов и строк.Прохожий в более тяжёлых ботинках, чем смог надеть,Приседает на светофоре, чтоб завязать шнурок,Медленно озирается, как медведьВ лесу, состоящем из молодого березняка. Если предмет(А именно снег) повторяется много раз,Все сводится к тому, что снегопада нет,Просто у зрителя несколько тысяч глаз.

«Сырее сыра, жёваной промокашки, носа…»

1

сырее сыра, жёваной промокашки, носа,более серый, чем дым, свинец, крыса, вода –снегопад, смыкающий шестерни и зубчатые колёса,трамвай идущий, налипший на провода.сидят пассажиры, падает снег, идут моторы,краснеет надпись «ГК», мужик стоит на углу,апельсиновое молчаливое пятно светофоратак и остается разбрызганным по стеклу,по каплям стекольным в шахматном их порядке,или в беспорядке, или в порядке лото.похоже, что всё на свете играет в прятки,да так давно, что и не ищет никто.но как бы то ни было – каждый глядящийна это со стороны или изнутри, устав слегонца,не забывает заводить музыкальный ящик,читай шкатулку, чтобы всё это двигалось без конца.

2

вот мы стареем, вот мы почти генсеки:обрюзгшие педы, помятые лесби, неспившиеся гетеросеки,пожизненные КМС, не только от физкультуры,кегли, не выбитые раком и политурой.если требуется кому-то звёздная мера – вот она мера:Брюс Уиллис, всё более смахивающий на ГомераСимпсона, стоящего вроде столба соляного или же пылитипа «d’oh!», «ах ты, маленький…», «у-у, кажется, мы приплыли».настолько ты старый, что путают с Мережниковым,что точкой на картевидишь себя, пробегая рощу, ища инфаркта,пока снегопад дымится, почти поётся,смыкая за тобой шестерни, зубчатые колёса.