Кот на грани

Впрочем, все окна первого этажа были закрыты и, похоже, не открывались со времен постройки этого дома. Во всех проемах висели разнообразные жалюзи — вероятно, здесь располагались дешевые офисы. Не менее грязные окна трех верхних этажей выглядели такими же нетронутыми. За их выцветшими занавесками, скорее всего, скрывались тесные убогие квартирки.

Осборн стояла в длинной тени — значит, солнце висело низко. Но Кейт не могла бы точно сказать, было это раннее утро или дело шло к вечеру. Ее голые грязные ступни утопали в куче мусора, вообще здесь были горы мусора, вываливавшегося из пяти помятых баков без крышек. Эти мусорные баки с остатками пищи, тухлыми овощами, комками засаленной бумаги издавали ужасный смрад.

Кейт чувствовала себя немытой и растрепанной. Во рту был противный кислый привкус; у нее было ощущение, будто она только что очнулась от тяжелого сна, который не хочется вспоминать.

Она дышала неровно, с трудом, как после долгого бега, на руках и под ногтями была грязь, два ногтя сломаны.

Слабый запах несвежей рыбы витал вокруг нее, наверняка он шел от мусорных завалов; от этого запаха ее тошнило.

Кейт претила сама мысль о грязи. Должно быть, она сейчас выглядит как бродяга. А ведь она может целый день работать в саду и ничуть не запачкаться. Она даже немного гордилась своей опрятностью, чистотой кожи, аккуратной стрижкой, ей нравилась простая, хорошо сидящая одежда. Сейчас, дотронувшись до головы, Кейт обнаружила вместо обычной прически спутанные лохмы.

Джинсы были перемазаны какой-то ржавчиной, на них налип влажный песок. Длинные рукава кремовой шелковой рубашки тоже были в пятнах ржавчины и черной грязи. И еще очень жарко и липко…

Кейт никогда не позволяла себе опускаться до такого состояния. Никогда. Даже на ногах ногти были черными от глубоко въевшейся грязи; губы пересохли и обветрились.

Последнее, что она помнила, — это ее дом. Она сама — чистая, ухоженная, спокойная… Она консервирует яблочное пюре в кухне… В своей светлой, солнечно-желтой кухне… Слушает старые мелодии братьев Дорси, заново выпущенные на компакт-диске; она любила эту музыку, созданную задолго до ее рождения…

Приправленные сахаром и корицей яблоки источают сказочный аромат. Этот запах и пар из стерилизатора наполняют кухню теплым восхитительным туманом. Может быть, это и старомодно — самой закатывать яблочное пюре. Они с Джимми купили целый мешок красных осенних яблок в Санта-Круз, возвращаясь с уикэнда, проведенного в Сан-Франциско. Кейт любила этот город. Они всегда хорошо проводили там время, но все-таки приятно было снова оказаться дома, заняться простой домашней работой — например, консервированием. Это наполняло Кейт ощущением собственной полезности, а ее заготовки Джимми всегда любил.

Кейт не помнила, чтобы она закрывала банки или ставила их остывать. Она не помнила ничего, кроме того, что стояла у стола, помешивая теплые, пахнущие корицей яблоки.

Похлопав себя по карманам в поисках ключа от дома, Кейт не обнаружила ничего, даже носового платка. Она не вышла бы из дома без ключа, даже если не собиралась запирать дверь, — слишком часто она оставалась снаружи у захлопнувшейся двери. Кейт не помнила, чтобы она выходила из дома. Да и зачем ей было выходить, если она делала пюре?

Где-то в самой глубине сознания, куда она не могла — или не хотела — добраться, таилась неведомая тень. Кейт просто физически чувствовала, как в ее мозгу ворочается некое пугающее, нежеланное, ненужное знание. Что-то настолько ужасное, что она даже не смела протянуть к нему ниточку понимания. Отпихивая от себя это загадочное нечто, Кейт стояла, дрожащая и одинокая, уставившись на грязную кирпичную стену.

Что-то, чего она не смела вспомнить, безмолвно затаилось в ожидании на самом краешке сознания.

Кейт повнимательнее пригляделась к зданию. Оно показалось ей чем-то знакомым. Такой дом из темного кирпича был в южной части городка, неподалеку от старой миссии, — толика уродства, оставшаяся с тех времен, когда Молена-Пойнт еще прозябал в нищете. Это строение, наверное, сдавалось под маленькие офисы и дешевые квартиры.

Вроде бы здание называлось «Дэвидсон Билдинг», но Кейт никогда не бывала в нем, а тем более на его задворках, и у нее не было никаких причин явиться сюда.

Она не имела обыкновения бродить в этой части городка. Здесь не было ничего примечательного, кроме старой миссии, куда они с Джимми водили своих друзей-туристов, но до миссии гораздо легче было добраться по шоссе № 1. Помимо этого, здесь располагалось еще несколько строений, совсем уже безобразных, в которых нашли себе место разнообразные мастерские, склады, химчистка и грузовая автобаза — спору нет, предприятия необходимые, но их лучше держать подальше от жилых кварталов. Чуть дальше находились автобусная остановка и железнодорожный вокзал. Кейт редко бывала в этих местах. Джимми первым сказал бы, что ей нечего делать в этой части городка.