Кот ушел, а улыбка осталась

Роль Гоши сыграл Леонид Ярмольник, профессора Науменко — Олег Басилашвили, начальника нефтяной вышки — Станислав Говорухин, Вадима (мужа Лены) — Геннадий Назаров, Галина Петрова сыграла соседку по палате, однофамилицу Лены, Роман Мадянов — мужа соседки (двадцать лет назад, мальчишкой, он играл роль Гекельберри Финна в фильме «Совсем пропащий»). Роль доброй соседки по палате сыграла Нина Гребешкова. Роль врача, который ставит диагноз Чагину, очень смешно сыграл Юра Рост.

Когда я представлял картину на «Кинотавре», на сцену вместе со мной попросил выйти и Юру Роста. Представил его и сказал, что Юра Рост снялся в этом фильме совершенно бесплатно. В зале раздались аплодисменты. А я добавил:

— А потом ему стало стыдно, и он заплатил. Юмор оценили. Юре такое представление понравилось, и он сказал:

— Так всегда и говори.

ПУГОВИЦА

Буровую вышку Чагина мы снимали в Заполярье, в Ямбурге, севернее Нового Уренгоя (200 километров). Бескрайняя тундра, на сотни километров только бурая, промерзшая земля, на которой ничего не растет. Зимой все покрыто снегом (десять месяцев) и морозы до 50 градусов. По тундре разбросаны буровые вышки и стоит разноцветное здание, его целиком привезли из Финляндии и на месте собрали. В нем тепло, светло, комнаты, столовая, кухня, бассейн, спортивный зал, кинозал, зимний сад, аквариумы с рыбками. Здесь живут газодобытчики. Работают вахтовым методом. С Уренгоем Ямбург связан одноколейкой, по которой три вагончика раз в неделю привозят и увозят вахты (так было в 94-м).

Когда мы прилетели на съемки в Ямбург, газодобытчики, узнав, что наш главный герой из их ведомства, дали нам бесплатно вертолет, вездеход, движок, газик и прикрепили консультанта. И когда мы закончили фильм, захотелось отблагодарить их. И мы с Полиной Кутеповой и Кириллом Пироговым полетели в Ямбург показывать фильм.

Нас любезно встретили, поселили, накормили обедом. А вечером миловидная женщина, зам. директора, повела нас на просмотр. В коридорах народа было немало. Заглянули в зал, а там всего человек тридцать. Я спросил ее:

— А что, фильм не объявили?

— Да нет, вон объявление висит.

— А почему народу так мало?

— Наверное, потому, что фамилии актеров еще ничего им не говорят. А вообще-то они у нас избалованные, их трудно чем-то и кем-то удивить. Платим хорошо, поэтому от желающих выступить у нас отбоя нет. Здесь самые наши звездные звезды побывали по нескольку раз. И снова рвутся.

Я попросил Полину и Кирилла, чтобы они не выходили со мной на сцену, а смотрели фильм из зала. Благо их еще не знают. Вышел на сцену с устроительницей. Она меня представила. Жидкие аплодисменты. В зале в основном молодежь. Одеты по-домашнему. Выражение лиц такое: «Ну, ну… Что ты нам скажешь за такие бабки?» Я сказал:

— Дорогие товарищи, вы нам помогали снимать этот фильм. Я приехал показать вам фильм и сказать спасибо.

— А «спасибо» ваше сколько стоит, если не секрет? — спросили из зала.

— Не секрет. Билеты мы купили сами, а просмотр и наше выступление — бесплатно.

— А такое бывает?

— Как видите, товарищи, бывает, — сказала устроительница. — Давайте еще раз поприветствуем Георгия Николаевича.

Одобрительный гул. Аплодисменты. Зрители даже расселись по-другому.

— Сейчас я с вами попрощаюсь, но после просмотра вы не уходите. Будет сюрприз, — сказал я.

Смотрели фильм хорошо. К концу просмотра зал был почти полон. А когда пошли заключительные титры, мы (я, Полина и Кирилл) вышли на сцену. Зажегся свет — зал ахнул: вот это подарок! Только что были на экране, и вот они тут, на Северном полюсе! Все встали. Овация. Парень, лет 25, в кожаной куртке, поднялся из зала на сцену, вырвал «с мясом» пуговицу от куртки и протянул ее Кириллу.

— На! Запасной талисман!

— Спасибо, — Кирилл взял пуговицу.

— Кирилл, — крикнула из зала девушка в футболке. — Подбрось талисман на мою судьбу!

— Орел или решка? Говори! — крикнул Кирилл.

— Решка!

— Уверена?

— Да!

Кирилл подкинул пуговицу, поймал, открыл, показал. Пуговица лежала на ладони остатками кожи вверх.

— Поздравляю! Решка!

— И мне, и мне! — закричали из зала.

— Товарищи, эта пуговица новичок, дебютантка! — крикнул Кирилл. — Она устала, ей надо отдохнуть, упокоиться!

— Давайте лучше попросим Кирилла, чтобы он сыграл нам на рояле! (На сцене стоял новенький рояль.) Он отличный пианист! — предложил я.

Кирилл играл Дж. Гершвина, Глена Миллера, его долго не отпускали.

В Ямбург мы прилетели из Нового Уренгоя на вертолете, а из Ямбурга в Уренгой ехали ночью, на «газике» (ночью вертолеты не летают), а нам надо было успеть на свой самолет. Полина спала, а мы с Кириллом любовались тундрой. Кругом горели огромные газовые факелы. Полярная ночь — фиолетовое небо, фиолетовая земля, багряное живое пламя факелов. Фантастика! Другая планета.

Подаренную пуговицу Кирилл хранит до сих пор. Это память о его первом фильме.

ПРОШУ ЭТОТ ФИЛЬМ НЕ СМОТРЕТЬ

Когда фильм был готов, я позвонил Владимиру Маканину. Трубку взяла его дочь:

— Папы нет, он в Лондоне.