Котенок. Книга 1

Я с лёгким трепетом в груди взял в руки музыкальный инструмент. Прикинул, что весил он меньше четырёх килограмм (скорее: три с половиной). Чем-то он мне напомнил японскую «Yamaha-SG-5A», которую я видел в интернете. На головке грифа я прочёл название: «Урал». На тыльной стороне корпуса гитары отыскал информацию о её производителе: «Свердловская фирма клавишных музыкальных инструментов 'Урал». Там же прочёл наименование модели: «650А». Увидел на корпусе два блока кнопок (левый блок включал и выключал датчики, а правый – срезал частоты датчиков) и четыре раздельных регулятора (три громкости на каждый датчик и регулятор общей громкости). Не обнаружил в советском изделии ничего непонятного. Немного поэкспериментировал с кнопками и датчиками. Проиграл мелодию – первую, что пришла мне на ум (внезапно вспомнил при этом о своей оставшейся в будущем жене).

– Что за мелодия? – прошептал Рокот.

Он завершил перекур, подошёл ко мне – следил за моими манипуляциями.

– Это «Котёнок», – сказал я. – Песня такая.

Наиграл рефрен, пропел слова припева:

– Я весь для тебя, котёнок…

И тут же сообразил, почему вспомнил о жене. Однажды я заметил, что моя супруга напевала одни и те же слова, будто заевшая пластинка: «Я ведь для тебя котёнок…» Фраза обрывалась и начиналась снова – и так с утра и до обеда. В тот день я отыскал в интернете ту самую песню, слова из которой бормотала моя жёнушка. И в очередной раз убедился, что у моей тогдашней «второй половины» беда со слухом. Но песню прослушал. Узнал, что её в две тысячи третьем году на музыкальном реалити-шоу «Фабрика звёзд-3» исполнил Никита Малинин. Композиция показалась мне тогда простенькой и забавной. А приближавшийся праздник Восьмое марта вынудил меня сыграть её на гитаре – чтобы порадовать жену и втолковать ей, что «котёнок» не «ведь», а «весь». Супруге моё исполнение понравилось (на праздник пел «Котёнка» «на бис» десяток раз). А в ответ на мою поправку она лишь махнула рукой.

– …Я люблю тебя, – завершил припев.

Замолчал, вернул гитару Рокотову. Тот придирчиво осмотрел музыкальный инструмент. Будто он заподозрил, что я повредил его «драгоценность».

Из-за спины Сергея выглянула Белла.

– А всю песню можешь спеть? – спросила девчонка.

Вместо меня ответил Рокот.

– Ёлы-палы, некогда нам баловством заниматься, – прошептал он. – Завтра выступать, а мы и половину репертуара не повторили. Видела, как Крылов застрял на «Олимпиаде»? А если и с другими песнями так же будет?

Девятиклассница потёрлась щекой о плечо Рокотова, капризно скривила губы.

– Всего одна песенка, – сказала она.

Девчонка заглянула лидеру ансамбля в глаза.

– Ну, Серёжа! Не будь врединой!

Изабелла в умоляющем жесте сложила ладони.

– Пожааалуйста! – протянула Корж. – Один разик! Я хочу послушать про котёнка!

Она трижды поцеловала Сергея в щёку, улыбнулась.

Рокотов одарил меня недовольным взглядом.

– Ладно, – сказал он.

Тряхнул пышной шевелюрой.

Шёпотом повторил:

– Один раз! И мы продолжим репетицию.

Сергей неохотно протянул мне гитару.

– Споёшь? – просипел он.

* * *

Музыканты ВИА в целом одобрили качество моего пения (печальный Чага признал, что на завтрашних «танцулька» я выступлю «гораздо лучше», чем это сделал бы он – и пожал мне руку: то ли на прощанье, то ли в знак того, что смирился с моей завтрашней ролью солиста ансамбля). Рокот сделал мне пару замечаний, касавшихся работы с микрофоном – по делу, без пустых придирок. Я учёл его критику – пообещал не допустить подобных «косяков» завтра. Я почти не устал – голосовые связки прекрасно справились с задачей. Даже с учётом времени на «перекуры» мы потратили на репетицию всего «доведённого до ума» репертуара чуть меньше полутора часов. Рокотов пояснил, что на концерте мы «лучшие композиции» исполним несколько раз.

– Медляки – так и по три-четыре раза играть придётся, – сказал Сергей. – У нас их на завтра запланировано только четыре штуки – этого мало для двухчасового выступления. Пацаны любят пообжиматься в темноте с девчонками – для того они и придут завтра в ДК.

Рокот объяснил мне, что указанные в списке композиции – это далеко не весь репертуар его вокально-инструментального ансамбля, а примерно половина песенного багажа коллектива. На каждый концерт Рокот составлял новый перечень песен – чтобы следующее выступление не копировало предыдущее. А ещё он вёл статистику: помечал те песни в списке, которые слушатели просили воспроизвести чаще других, и те, к которым они остались равнодушными. Популярные композиции ВИА исполняла на всех концертах – в обязательном порядке. «Аутсайдеров» же Рокотов после очередного «сезона» убирал из репертуара. Сергей заявил, что после весенних концертов он отбраковал пять песен – летом коллектив заменил их «свежими».

– Держим руку на пульсе, – прошептал Рокот. – Следим за модой. Всё время ищем «новенькое». Репетируем почти каждый день. За лето отдохнули от концертов и освежили репертуар. Теперь будем удивлять публику.