Котин доилец и Платонида

Кто бы теперь только дерзнул напомнить этой пышной розе: "ты вдовица!", чья бы рука налегнула срезать таким напоминанием этот роскошнейший цветок, так сильно протестовавший за свое право цвести, зрение радовать и разливаться ароматом? Нет, самый пламеннейший идеалист не посоветовал бы ей проводить жизнь в воздыханиях о переселившихся в вечность; ее не осудил бы на сожжение с мужем самый фанатический индеец, и если суровый аскет не сказал бы ей: "Жено! вперед отпущаются ти вси грехи", то поэт, глядя в ее детское личико, должен был воскликнуть:

Мертвый в гробе мирно спи,

Жизнью пользуйся живущий!

Даже суровый старик Деев не щунял ее за скудость источников ее слез, и он, возвращаясь с сыновних похорон, прощал невестке земную красоту ее и, поглядев на нее, проговорил только:

- Тебе неловко сидеть, Платонида! Сядь, лебедь, сюда ближе! - С этим старик своею рукою подвинул невестку от кучеровой спины к своим коленям и еще раз добавил: - сядь так.

- Нет, тятенька, ничего мне; мне даже очень прекрасно, - отвечала Платонида Андревна.

- А ты еще попридвинься: так еще будет лучше.

Платонида Андревна в угоду свекру слегка подвинулась. Маркел Семеныч долго смотрел ей на нос, на лоб, на ресницы и, наконец, проговорил:

- Ты, молодица, по муже хошь и плачь в свою меру, потому что он тебе был муж; ну, очень-то уж ты не убивайся; ты забыта и обижена в моем доме не будешь,

Платонида Андреева легонько поклонилась свекру.

Эта покорная благодарность так понравилась Маркелу Семенычу, что он, слезая у ворот с дрожек, крепко сжал за локоть невесткину руку и еще раз сказал ей:

- Не бойся, моя лебедь, никого не бойся.

За заупокойным столом Маркел Семеныч несколько раз публично заговаривал, что хоша сын его и умер бездетным, но что он, почитаючи его вдову, а свою невестку, желает ей сделать определение и намерен дать ей равную с Авениром часть.

- А может быть даже, - добавлял он, искоса взглядывая на Авенира, может быть, что в таком буду мнении, что и все ей одной отпишу, как она того заслуживает, потому что ничем я не могу ее укорить и всем я ею доволен, а добро есть мое собственное - кому его захочу отдать, тому и отдам.

Платонида Андревна краснела до самых ушей, не знала, что ей говорить и что думать, и в смущении растерянно кланялась за столом в пояс свекру.

Во все время обеда Маркел Семеныч все себя подправлял, все попивал по чашечке и, наконец, захмелел. Проводив, как мог, гостей, он повалился на диван и только бессмысленно произнес:

- Невестка!

Платонида Андревна с Авениром взяли старика под руки и отвели его в спальню.

- Невестка! - произнес он снова, еще более заплетая языком, когда его положили в постель.

- Что изволите? - спросила его Платонида Андревна; но Маркел Семеныч уж спал и ничего ей не ответил.

Авенир с Платонидой оставили старика высыпаться и разошлись.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Авенир, побродив по огороду, пошел со двора, а молодая вдова села, пригорюнясь, у окошечка. Сурового, неприветливого мужа ей не жаль было, потому что ничего она от него во всю свою жизнь не видела, кроме угроз да попреков, и никогда ничего лучшего не ожидала от него и в будущем. Но что же и теперь у нее впереди? Что ждет ее, одинокую, вдовую, бесприданную, в ее нынешних молодых годах? А жизнь так хороша, а жить так хочется, так манится, так что-то кружится-кружится перед глазами...

- Эх, чур меня совсем, что это такое мне думается, - проговорила в досаде Платонида Андревна и, сердито почесав одною рукою локоть другой руки, оперлась ею о подоконник и села и стала глядеть, как на карнизе фронтона амбаров сладко целуются с дружками сизые голуби.

Пусто и скучно вокруг; скучно и пусто и на сердце Платониды Андревны.

"Лучше б уж скорей состариться; лучше б я не шла никогда замуж; лучше б меня в монастырь отдали..." - думала она, отирая кисейным рукавом выступавшие на глазах почти детские слезы, и, вздыхая, перекладывала голову с одной усталой руки на другую. Так прошел час-другой, и тяжелый день тихо сгорел перед ее глазами.

В самые густые сумерки к ней вошел Авенир. Он оглянулся по комнате, повесил на колок фуражку, сел против невестки на стул и подал ей на руке кисть винограда.

- Где ты это взял, Авенир? - спросила его Платонида Андревна.

- Лялиным бакалеи пришла, так и этого привезли; только, говорят, его теперь есть при этой болезни не годится.

- Отчего не годится? Ну-ка, давай-ка сюда, я погляжу, как не годится.

Платонида взяла виноградную кисть, объела на ней все ягоды, обтерла рукавом алые губы и, выбросив на галерейку за окно пустую кисть, потихоньку засмеялась.

И Авенир и вдова были совершенно спокойны; но обоим им что-то не говорилось.

- Ты где был? - спросила Платонида нехотя своего деверя.

- Так... в проходку немножко ходил, - отвечал Авенир.

- Скучища у нас на дворе такая, что ужасть.

- Да ведь что заведешь делать-то?

- Что ты говоришь?

- Говорю, что что ж, мол, заведешь делать, что скука?

- Мой бы згад: теперь хорошо спать ложиться, - проговорила Платонида Андревна.

- Да и что ж такое.

- Только и всего, что тятенька встанут, надо им чай собрать,