Фанни с ужасом обхватила руками плечи. Что с ней? Стоит на ветру посреди улицы и жаждет смерти. А чего ей жаждать? На что оглядываться? На прежнюю одинокую жизнь? Какое у нее может быть будущее без любви? Состариться и уподобиться тетушке Изабо, которая по воскресеньям ходит в маленький парк для детей у церкви Сен-Медар, садится там на лавочку и принимает вид заботливой бабули, наблюдающей за внуками? Надо видеть выражение ее лица! Все дети, которые катаются на горках, бегают, пинают мячи, лепят пироги из песка – ее воображаемые внуки. Она смеется, когда смеются они, она всплескивает руками и срывается со скамейки, когда они падают, но тотчас спохватывается и снова садится, смирно сложив на коленях руки…
Зачем такая жизнь, такая старость? Зачем вообще старость? Умереть сейчас, пока на твое мертвое лицо еще можно взглянуть с сожалением.
Почему Фанни не взяла с собой какой-нибудь нож? Сейчас вскрыть себе вены, привалиться к стенке страхового агентства «Кураж» и тихо истекать кровью, вспоминая глаза Романа, губы Романа и напевая, как напевала ему:
Шум улицы отсекло от Фанни, обморочная слабость навалилась на нее, словно бы жизнь, ну да, словно не день, а сама жизнь медленно уходила от нее – медленно, как по бархату…
И вдруг как будто кто-то схватил ее за плечи и встряхнул: к дому номер три быстрым шагом приближалась женщина.
Узкие джинсы, простая бежевая куртка, темно-русые волосы небрежно причесаны, лицо усталое. Носом уткнулась в большой шарф, обмотанный вокруг шеи, руки втянуты в рукава куртки. Громко стучат по тротуару каблуки черных туфель.
Сначала Фанни, как в бреду, отметила, что у нее самой на ногах точно такие же туфли из магазина Minelli. Потом сообразила: да это же она! Та самая женщина, которую Фанни видела наверху, в комнатах для прислуги. Мать Романа, Эмма. Странно, откуда это она возвращается так рано утром?
А впрочем, какая разница. Может быть, у нее ночная работа. Не в этом сейчас дело.
Фанни ринулась через дорогу.
– Мадам! Одну минутку, мадам!
Женщина обернулась. На лице безразлично-приветливое выражение.
– Бонжур. Что вам угодно?
– Вы мать Романа? – выпалила Фанни.
Светлые глаза, кажется, серые, а может быть, и зеленые, впрочем, может статься, что и голубые, изумленно расширились.
– Да. Извините, а вы кто?
– Я… – Фанни осеклась. – Неважно. Знакомая! Роман подрабатывает в моем бистро.
– Нет, не знаю, впервые слышу. – Холодные глаза. – Он у вас подрабатывает, вы говорите? И что, вы хотели отдать ему жалованье? Очень кстати, с деньгами у нас в последнее время туго.
Ага, хорошая подсказка.
– Я не взяла с собой, – вывернулась Фанни. – Он сам должен зайти, ему нужно расписаться за получение чека…
Она умолкла, увидев, как изменились глаза этой женщины. Да в них откровенная насмешка!
– Мадам, – голос звучит тихо, – придумайте что-нибудь поинтереснее. И, поверьте, для вас же будет лучше, если вы забудете, что мой сын когда-то у вас… подрабатывал. – Она откровенно усмехнулась. – Ему нужно думать о своем будущем, а вам… пора позаботиться о своей душе. Желаю успеха! Бон кураж!
Она нажала на кнопки кодового замка и вошла в подъезд так быстро, что ошарашенная Фанни не успела ничего сказать. Даже не успела рассмотреть, какие цифры открывают замок. Ничего не оставалось, как повернуться и медленно, едва передвигая ноги, потащиться на улицу Друо в
Мучительный выдался день. Не счесть, сколько раз Фанни хваталась за телефон – снова и снова набрать номер Романа, но тут же вспоминала, что его портабль остался лежать на столике в прихожей. Забыл? Или нарочно оставил, чтобы она поняла, что всякая связь между ними оборвана? Но почему так жестоко, так внезапно? Неужели он и правда с Катрин? Выходит, ему все равно, с кем спать, лишь бы платили побольше? Да, Фанни с ее велосипедом не сравниться с Катрин и ее «Ауди». Однако Катрин сверкает, пока на нее сыплются щедроты Лорана. Если Лоран ее бросит, она мигом все промотает и останется той же ободранной кошкой, какой была раньше. А у Фанни есть
А вдруг с ним что-нибудь случилось?
Надо было позвонить в полицию, вот что!
Да, можно себе представить этот разговор. «Я хочу заявить о пропаже молодого человека. Да, ему двадцать пять. Он ушел от меня в неизвестном направлении и не вернулся». – «А вы ему кто, мадам?» – «Я так, никто». – «Ваше имя, возраст?» И немедленно после ее ответа – короткие гудки. А там, куда она звонила, – гомерический хохот.