Ковыль - трава степная

- Наталью Егоровну.

- Ее иет. Кто спрашивает?

- Евгений... - голос его дрогнул.

- Ой, Евгений Матвеевич! А я не узнала. Вы где?

- На вокзале, где ж мне быть!

- Я Света, ваша соседка. А Наталья Егоровна в больнице, с Лодочкой.

- Что с ней? - прохрипел Кудряшов.

Светлана молчала. Сопела в трубку, причмокивала губами, будто слова выскакивали у нее сами, против ее желания, а она ловила нх и, засовывая обратно, комкала.

- Что с Людой? - закричал Евгений.

- Ой, вы не пугайтесь, сегодня сделали операцию, с ней Наталья Егоровна ночует там, а меня попросила у вас... - скороюворкой стрекотало в трубке.

- Ты толком можешь объяснить, что случилось?! - Евгения бил нервный озноб.

- На велосипедике во дворе каталась, и мотоцикл сбил ее, но вы не беспокойтесь, с ней все в порядке, ножка в гипсе, доктор сказал, все заживет...

- В какой больнице? - криком прервал ее Кудряшов.

...Машина рванулась с места и закружила по сонным улицам утреннего города. Евгений сидел рядом с водителем и подгонял: "Быстрее, браток, быстрее! Дочка в больнице!" Стрелка спидометра дрожала на цифре 90. Мысли стали какими-то инертными, неподвижными, словно застыли на одном желании скорее попасть в больницу и увидеть дочь. Казалось, что машина едет чрезвычайно медленно, едет не той дорогой и вообще этот молчаливый таксист везет его не туда, куда надо, кружным дальним путем. И весь город, с каменными громадами домов, с зигзагами улиц и переулков, враждебно оскалился, как огромный паук, с единственной целью задержать его. Перед глазами возникало лицо Людочки - бледное, заплаканное. Евгений наклонялся вперед и просил шофера: "Скорей, браток, скорей!"

У больницы он выскочил из машины и бегам устремился к главному входу. Из скверика его окликнули. Кудряшов остановился и увидел жену.

- Наташа? - удивился, обрадовался и почему-то испугался он.

Евгений знал, что сна здесь, что так или иначе он должен встретиться с ней, но что это произойдет вот так - не ожидал.

Наташа устало поднялась со скамейки и пошла к нему. Платье на ней обвисло, словно было не с ее плеча, лицо вытянулось и заострилось. Он смотрел на жену и не узнавал.

- Женя... - Наташа положила руки на его плечл и заплакала. - Не усмотрела я за ней...

Евгений молчал. Первым его желанием, когда он увидел ее, было подойти и сказать: "Прости меня, я был не прав". Он думал над этими словами всю дорогу, представлял, как скажет их и как воспримет их жена, а теперь растерялся. Он привлек ее к себе и погладил по голове.

- Успокойся. Как к ней пройти? Наташа подняла голову, вытерла слезы.

- Она только под утро заснула. А то все плакала... Говорит: папа приедет, он побьет дядю, чтобы больно мне не делал.

- Что... врачи? - Евгений наклонил голову, чтобы не ей-деть ее глаз.

- Перелом кости на левой ножке... взяли в гипс, говорят, срастется...

- Как же это все?

- На моих глазах... На лавочке сидела около дома, а она на велосипедике... И откуда он взялся на мотоцикле?! Крикнуть не успела...

Евгений прошел к скамейке, сел, закурил. Наташа села рядом. Вид у нее был измученный и виноватый. Хмуро блестели глазницами окон пять этажей больницы, в маленьком сквере было тихо.

- Людочка очень скучала по тебе, - заговорила Наташа. - Кто постучит в дверь, она бежит сломя голову - папа приехал! Стишки для тебя выучила. В прошлую субботу я затеяла стирку, так она носки твои... - Жена закрыла лицо руками и опять заплакала. - Она же так боится уколов! Вдруг ножка неправильно срастется?

Евгений выбросил сигарету, достал другую. Его заполнила и жгла жалость к дочери. Большая, нестерпимая. Впервые в жизни Кудряшов так остро ощутил, что он отец, что тот маленький человек, волей случая очутившийся на больничной койке, - часть его самого, часть неотделимая, неразрывная и такая болючая, что собственная боль, будь она во сто крат сильнее, по сравнению с той мизерно мала. - Будем надеяться на лучшее, - сказал Евгений. Он опять умолк и ждал, что скажет Наташа. Каким-то подсознательным чутьем он угадывал, что в эту минуту она готова забыть личные обиды и помириться. Нужны были слова, всего несколько слов, которые внесли бы ясность. Первым он еще не осмеливался сделать шаг, но к встречному был готов.

- Господи, ну почему на нас все? - Наташа посмотрела на мужа.

Он встретил ее взгляд и понял, что означало это "все". Их разлад, как стихийное бедствие, от которого можно было уйти, но они не сумели. И вот к нему другое...

- Дома был? - спросила она.

- Нет. Звонил. Светлана ответила.

- Поездом приехал?

- Самолеты оттуда не летают.

- Понимаю... - медленно сказала она. - Я тебя во сне видела как-то... Людочке сон рассказывала, так она каждый день требовала "приснить тебя". Мы соскучились по тебе, Женя.

Он отметил про себя это "мы" и обрадовался.

- Мама болеет. Пожар был, - тихо заговорил Евгений.

Она с крыши упала, ушиблась. По Людочке тоскует. Обижается.

- На меня?

- На обоих.

- Ты рассказал?

Евгений промолчал. Врать не хотел, а внести отчуждение, сказав одно слово "да", не решился. Она все равно поймет, примет его молчание за утвердительный ответ.

- Как она там? - опять спросила Наташа.