Кожа для барабана, или Севильское причастие

– Мне плевать на ваш доклад. Вы явились сюда, чтобы задавать вопросы, так что сейчас не можете вот просто так взять и уехать, не выслушав остальных ответов… Вы интересовались жизнью всех – так вот теперь поинтересуйтесь и моей. – Она так и впилась глазами в глаза Куарта, голос стал низким, приглушенным. – Знаете, я хотела ребенка… Хотела избавиться от ощущения, что между мною и краем пропасти нет ничего… Я хотела ребенка, а Пенчо – нет. – Голос зазвучал саркастически. – Представьте себе его доводы: слишком рано, плохие времена, решающий момент в нашей жизни, нужно сконцентрировать все силы и энергию, у нас впереди еще много времени… Я не послушалась его и забеременела. Почему вы отворачиваетесь, отец Куарт?.. Вас это шокирует?.. Представьте себе, что вы находитесь в исповедальне. В конце концов, это ваша работа.

Куарт покачал головой, ощутив внезапную уверенность в себе. Только это и оставалось ясным для него. Его работа.

– Вы опять ошибаетесь, – мягко возразил он. – Это не моя работа. Я вам уже говорил однажды, что не хочу исповедовать вас.

– Вам не избежать этого, падре. – Куарт уловил в ее голосе гнев и иронию. – Считайте меня страждущей душой, которую ваш сан не позволяет отвергнуть… – Она помолчала. – А кроме того, я не прошу, чтобы вы отпустили мне грехи.

Он пожал плечами, как будто этого было достаточно, чтобы он оставался в стороне. Но ее глаза были полны отблесков света, луны и ночи, так что, похоже, она даже не заметила этого.

– Я забеременела, – продолжала она прежним тоном, – и для Пенчо это был просто гром среди ясного нёба. Он все повторял, что слишком рано, что это создаст слишком много проблем… Он настоял, чтобы я сделала аборт.

Так вот в чем дело. В мозаику мыслей и догадок священника медленно укладывались последние недостающие кусочки. Макарена молчала – и ему волей-неволей пришлось открыть рот.

– И вы сделали, – сказал он.

Это не было вопросом. Повернувшись к женщине, он увидел ее улыбку, исполненную такой горечи, какой ни разу не замечал у нее раньше.

– Сделала. – В ее глазах бледными от лунного света бликами отражался Санта-Крус. – Я католичка и сопротивлялась сколько могла. Но я действительно любила мужа. Вопреки советам дона Приамо я легла в больницу и… лишилась ребенка. Но все осложнилось: у меня произошла перфорация матки с артериальным кровотечением, так что ее пришлось срочно удалить… Знаете, что это значит? Что я больше никогда не смогу стать матерью. – Она подняла глаза, и они наполнились лунным светом, стершим все остальное. – Никогда.

– Что сказал отец Ферро?

– Ничего. Он старый человек и слишком многое повидал на своем веку. Он по-прежнему причащает меня, когда я прошу об этом.

– Ваша мать знает?

– Нет.

– А муж?

Она засмеялась – коротким сухим смехом.

– Тоже нет. – Она провела ладонью по подоконнику, совсем близко от руки Куарта, но на сей раз не коснулась ее. – Никто не знает – только отец Ферро и Грис. А вот теперь – еще и вы.

Она мгновение колебалась – как будто собиралась добавить еще одно имя. Куарт взглянул на нее с удивлением.

– Сестра Марсала одобрила ваше решение сделать аборт?

– Напротив. Я чуть было не лишилась ее дружбы. Но когда в больнице случилось… все это, она пришла ко мне… Что же касается Пенчо, то я не разрешила ему поехать со мной в больницу, и он думал, что все прошло нормально. А потом я вернулась домой, стала поправляться… Он думал, что все нормально. – Она помолчала, глядя на освещенную вдали Хиральду, затем повернулась к священнику. – Есть один журналист… Некий Онорато Бонафе. Тот самый, что на прошлой неделе опубликовал кое-какие фотографии…

Она замолчала, по-видимому ожидая каких-то комментариев, но Куарт не сказал ничего. Снимки, сделанные в отеле «Альфонс XIII», – это не самое главное. Его встревожило другое: имя Онорато Бонафе в устах Макарены.

– Неприятный тип, – продолжала она, – какой-то весь мягкий, грязный… Из тех, кому ни за что не подашь руки, потому что знаешь, что она у него влажная.

– Я знаю его, – отозвался наконец Куарт.

Макарена бросила на него недоверчивый взгляд, спрашивая себя, каким образом он может знать подобного субъекта. Потом опустила голову, и занавес черных волос разделил их.

– Он приходил ко мне сегодня утром. То есть, вернее, подкараулил меня у двери, потому что я никогда не приняла бы его в этом доме. Я послала его подальше, но, прежде чем уйти, он намекнул насчет больницы… Ему удалось разнюхать кое-что.

О Господи. Представив себе эту сцену, Куарт сжал зубы. На мгновение он пожалел, что чересчур мягко обошелся с Бонафе при их последней встрече. Мерзкая крыса. Ему безумно захотелось, вернувшись в гостиницу, снова застать его в вестибюле, чтобы стереть с его лица эту отвратительную улыбку.

– Я немного встревожена, – призналась Макарена.

И такого голоса – действительно встревоженного, неуверенного – он тоже не замечал у нее прежде. Куарт без труда представил себе, как собирается Бонафе использовать полученную информацию.

– Сделать аборт, – сказал он, – в Испании больше не проблема.