Кожа для барабана, или Севильское причастие

– Все упирается в него, – снова заговорил наконец Мачука. – Пока он там, алькальд не продаст, архиепископ не секуляризирует, а твоя жена и ее мать будут гнуть свое. Эти мессы по четвергам портят тебе все дело.

Он по-прежнему называл Макарену Брунер женой Гавиры, что, формально будучи верным, создавало последнему определенные неудобства. Мачука отказывался признать распад брака, заключенного при его активном участии. А кроме того, в этом заключалось предупреждение: у молодого финансиста не будет твердой почвы под ногами, пока продолжается эта двусмысленная семейная ситуация, которую Макарена прямо-таки афиширует. Высшее общество Севильи, принявшее Гавиру после его свадьбы с молодой герцогиней дель Нуэво Экстреме, определенных вещей не прощало. Что бы ни делала Макарена, с кем бы ни спала – с тореадорами или со священниками, – она принадлежала к этому обществу, а он, Гавира, – нет. Без своей жены он был просто нахальным чужаком с деньгами.

– Как только решится дело с церковью, – сказал он, – я займусь ею.

Мачука со скептическим видом перелистывал страницы газеты.

– Что-то мне не верится. Я ее знаю с детства. – Он наклонился над газетой, чтобы отхлебнуть кофе из своей чашки. – Если даже ты выведешь из игры этого попа и снесешь церковь, ту, другую битву ты вряд ли выиграешь. Для Макарены это дело личное.

– А для герцогини?

Под крючковатым носом банкира наметилось некое подобие улыбки:

– Крус очень уважает решения своей дочери. А насчет церкви она безусловно на ее стороне.

– Вы виделись с ней в последнее время? Я имею в виду мать.

– Конечно. Каждую среду.

Это была правда. Раз в неделю, ближе к вечеру, Октавио Мачука посылал свою машину за Крус Брунер, а сам ждал ее в парке Марии-Луизы, чтобы прогуляться вместе. Их можно было видеть там прохаживающимися под ивами или сидящими на скамейке в беседке Беккера, в лучах клонящегося к закату солнца.

– Но ты ведь знаешь свою тещу. – Улыбка Мачуки обозначилась отчетливее. – Мы с ней беседуем только о погоде, о цветах у нее во дворе и в саду, о стихах Кампоамора… И всякий раз, как я читаю ей вот это: «Дочери моих былых возлюбленных меня целуют холодно, как образ», она смеется, как маленькая девочка. Затевать разговор о ее зяте, или о церкви, или о неудавшемся браке ее дочери – это показалось бы ей выходкой весьма дурного тона. – Он кивком указал на здание закрывшегося банка «Леванте» на углу улицы Санта-Мария-де-Грасия. – Готов поспорить с тобой на вот эти хоромы, что она даже не знает о вашем разрыве.

– Не преувеличивайте, дон Октавио.

– Я ничуть не преувеличиваю.

Гавира молча отхлебнул пива. Разумеется, это было преувеличением, но оно давало весьма четкое представление о характере престарелой дамы, обитавшей в «Каса дель Постиго» подобно монахине в монастыре, среди теней и воспоминаний старого дворца, уже слишком просторного для нее и ее дочери, находящегося в самом сердце старинного квартала: мрамор, изразцы, решетчатые калитки, дворики, уставленные цветами в горшках, кресла-качалки, канарейки, послеобеденный отдых и пианино. Она жила, чуждая всему тому, что происходило за дверьми ее дома, который покидала раз в неделю ради прогулки в прошлое в обществе друга своего покойного мужа.

– Я не собираюсь вмешиваться в твою личную жизнь, Пенчо. – Глаза старика остро глянули, словно из засады, из-под полуопущенных век. – Но меня частенько спрашивают, что случилось с Макареной.

Гавира спокойно покачал головой.

– Ничего особенного, уверяю вас. Думаю, просто возникла напряженность из-за моей работы, из-за жизни вообще… – Он затянулся сигаретой и выпустил дым через нос и рот. – Кроме того, вы не знаете; ей хотелось, чтобы у нас был ребенок – сразу же. – Он чуть поколебался. – Я борюсь за место в жизни, дон Октавио, и борьба в самом разгаре. У меня нет времени на соски и пеленки, так что я попросил ее подождать… – Он вдруг ощутил сухость во рту и снова потянулся за пивом. – Немного подождать, вот и все. Мне казалось, что я сумел убедить ее и что все идет хорошо. И вдруг в один прекрасный день – раз! – она ушла, хлопнув дверью, и объявила мне войну. Которая продолжается по сей день. Может, это как раз совпало с нашим взаимонепониманием насчет церкви или еще с чем-то, не знаю… – Он поморщился. – Может, и правда все совпало.

Мачука смотрел на него пристально и холодно. Почти с любопытством.

– Эта история с тореадором… – проговорил он. – Это был удар ниже пояса.

– И еще какой. – То, что он упомянул об этой истории, было точно таким же ударом, но Гавира воздержался от комментариев. – Хотя вы ведь знаете, была еще пара таких ударов – сразу же, как только она ушла. Какие-то старые друзья, которых она знала задолго до свадьбы. Да и этот Курро Маэстраль вроде бы еще тогда ее обхаживал. – Он уронил сигарету на пол и сердито раздавил ее каблуком. – Она как будто ринулась наверстывать упущенное за то время, что прожила со мной.

– Или хотела отомстить.

– Может, и так.

– Что-то ты ей сделал, Пенчо, – убежденно произнес старый банкир, покачивая головой. – Макарена выходила за тебя по любви.