Козырной Валет

«Мистеру М.Лайону.

Нью-Йорк Сити, штат Нью-Йорк.

Дорогой сэр, пишу вам касательно вашего романа «Идущие поперек».

Ваша статья в журнале «Рассказы об искаженных умственных способностях», опубликованная в декабре, очень заинтересовала меня, потому что в ней описаны явления, очень напоминающие то, что происходит со мной.

В течение 15 лет я был духовным наставником, вырастил в одиночку троих сыновей. Я постоянно страдаю жестоким мигренями и проч., и проч. Все сопутствующие явления, описанные в вашем трактате, более или менее мне знакомы — однако поверьте, что на самом деле я горжусь моими психическими способностями… я проходил психиатрические обследования… хотя чуть не сошел с ума и проч… нашлось только 2 или 3 знающих человека, которые действительно меня понимают.

Я не могу прекратить и контролировать то, что со мной происходит, как не могу перестать ходить, — то есть, находясь в настоящем, я в то же время живу в ином мире и вижу события по-другому.

(Здесь была приписка на полях: «Иду по улице и в то же время как бы нахожусь над ней».)

Вхожу в партийную организацию штата, которая существует более 15 лет, — но в настоящее время вынужденно на отдыхе.

Мистер (указаны имя и адрес) может аттестовать мою чрезвычайную чувствительность, которая проявляется помимо моей воли.

Мне приятно, что наука начинает понимать, что существуют такие вещи, потому что меня никогда не понимали правильно, и это происходило не по моей вине.

10 апреля мне исполнится 54 года, а мне дают на десять лет меньше — хотя я ничего не предпринимаю специально… Этот дар был со мной всегда, с тех пор как я родился; я знаю ответ на любой вопрос во всей его полноте еще прежде, чем его закончат произносить, я должен временами сдерживаться в своих высказываниях, объективно считая, что «этого не может быть», но неизменно…

Напишите мне, пожалуйста, в каких книгах можно найти факты — я старался отыскать, но не нашел… Тем не менее, если вы просветите меня, чтобы я мог в дальнейшем понять самого себя с точки зрения науки, буду вам очень признателен.

У меня есть друзья в «Уонамейкере» [16]Филадельфии, которые могут рассказать вам о моей деятельности. Мистер (здесь приведено другое имя) звонит мне, чтобы оказать поддержку.

Спасибо, что вы написали эту статью, и надеюсь, что появятся другие на эту тему. С уважением (подпись).

P.S.

Мысленно я произношу одно, а выходит «что-то чуждое» — я имею в виду, не то, что мне хочется сказать — Что это — Кто знает?»

Дэнни вернул письмо.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду.