Край бокала

Мы с ней вышли в сад, чтобы нарвать зелени. Он был большим, очень старым (мне показалось, даже более старым, чем дом) и, конечно, запущенным. В дальнем конце сада, где стояла каменная скамейка для отдыха, мне удалось найти то, что некогда было грядками. Теперь зелень здесь росла вперемешку с сорной травой и так густо, что кустики мешали друг другу. Я нашла лаванду, петрушку, тимьян, розмарин, чабер, шалфей... Все эти названия были мне знакомы с раннего детства. У Бланш висели дома старинные гравюры с изображением этих растений. Некоторые из них я впервые увидела растущими в огороде, где сама Бланш, возможно, впервые узнала их названия.

Последнюю ветчину мы израсходовали на омлет для сиделки, поэтому для нас с Энни я приготовила омлет с зеленью. Ей он, видимо, пришелся не по вкусу, потому что она ела главным образом хлеб с сыром и при этом все время говорила. Вероятно, она давно не имела слушателя. Я не мешала ей в этом. Когда я спросила, кто занимается огородом, Энни ответила:

— Да леди Мод не сумеет отличить капусту от морковки. Это все миссис Шеридан. Она приглашала из Дублина каких-то ученых садоводов или что-то вроде этого. А по-моему, огород и большой сад надо вести так, как это делалось в старое время. Тогда все сажали, что считали нужным, и ни у кого не спрашивали, где что посадить. А они взяли всякие старые книги и стали расчищать место под огород, чтобы все посадить этой весной. До того места, где лаванда, они не дошли. А потом... потом с миссис Шеридан случилось несчастье. Тем дело и кончилось. Все эти приезжие тогда собрались и уехали. Это была большая неприятность.

— Да, — пробормотала я, не зная точно, имеет ли она в виду гибель Лотти или прекращение работ.

А Энни, помолчав немного, продолжала:

— Тогда затевалось большое дело, мисс Мора. В доме жили многочисленные эксперты, которые советовали миссис Шеридан, что надо делать. У нас должно было быть центральное отопление, ванны, цветы. Собирались везде сделать ремонт и новую кухню устроить на американский манер. Миссис Шеридан хотела выписать повара из Лондона. Тогда мне было бы не так тяжело. — Она показала на новую газовую плиту. — Ну это мы, по крайней мере, сделать успели.

— А как относилась к переменам леди Мод?

— Леди Мод не соглашалась на эти планы... Она не любит, когда переставляют ее вещи, и люди из Дублина ей не по душе. Но миссис Шеридан нашла бы средство добиться своего. Она умела это делать и была привязана к этому дому.

— Правда?

— Она им гордилась! Как-то раз она показала мне этот дом на картине в одной старинной книге. Там написано, что он какой-то особенный, хотя, глядя на него, этого и не скажешь. Она хотела сделать из него картинку и чтобы во всех журналах его сфотографировали. Конечно, когда-то ей бы достался замок Тирелей, но ей больше нравился этот дом. Понятно, у них были большие планы насчет стеклодельного завода, но у миссис Шеридан были и свои задумки — например, устроить в Клонкате текстильную фабрику: делать ирландский твид и какие-то кружева. Она была без ума от всего ирландского. А в своих комнатах она делала все по-своему — тут леди Мод не могла ей помешать. Гардеробную она переделала в ванную — всю в зеркалах, — я такой нигде не видала. Теперь ее, бедняжки, нет, и все эти большие планы рухнули, а мы снова стали тут жить, как всегда жили.

— Миссис Шеридан... Она была хороша собой? — спросила я, сама не зная, почему меня это интересует. Но спросить об этом Коннора было нельзя.

— Да, она была хороша, — ответила Энни. — Знаете, есть такие лица, на которые все глядел бы и глядел. Огромные глаза, волосы цвета жнивья...

Мистер Коннор был без ума от нее. Они прожили тут всего восемь месяцев, а потом все кончилось.

— Должно быть, вы скучаете по ней?

— Мы? Да, пожалуй, скучаем. Но только мистер Коннор и леди Мод никогда не говорят о ней. И еще он не любит встречаться с отцом миссис Шеридан. Терпеть не может говорить о ней. Но это не к тому, что мы ее не помним. Тут, в Мирмаунте, кое-что стало меняться, когда она тут жила, и мы помним это. А теперь нет денег даже на стекольный завод, и дела идут туго. Больше ничего здесь не случается. — Она помолчала. — Только и случилось за это время, что вы приехали. И кто его знает, что из этого выйдет. — Последние слова она сказала тихо, как будто только для себя, но так, чтобы я могла их расслышать.

После полудня приехала машина из замка Тирелей и привезла продукты. За рулем сидел О'Киффи, который приветствовал меня, словно старую знакомую, и старался сделать вид, что знает о моем приезде больше, чем мог знать на самом деле. Втроем, с ним и Майклом Суини, мы носили еду в буфетную и складывали на полки. Здесь были копченая осетрина, икра, пироги с дичью, пироги с ягодами, ветчина, жареная телячья нога, четыре вида колбас, пресный хлеб, корзины с овощами и фруктами и еще многое другое. Я поняла, что сделала ошибку.

О'Киффи носил все это из машины в буфетную с видимым удовольствием, и я почувствовала, что он относится ко мне сейчас несколько покровительственно.