Край земли. Прогулка по Провинстауну

Сейчас в тумане
у кораблей какие-то особенно страшные
голоса, настоящая жуть.
Мое окно глазом слепого
смотрит на океан.
Я спал и вдруг проснулся.
Ночь, корабельные огни
появляются и снова пропадают
в тумане; из отдельных мигающих точек
они превратились в одно
гигантское световое пятно,
как будто передающее мне
некое сообщение,
расплывающееся, как смысл речи,
пустившейся в пляс
под музыку судовых сирен,
вытянувшуюся
в одну-единственную ноту.
Это похоже на мою жизнь,
тоже пульсирующую вот так;
я отворачиваюсь от окна
с видом на горе; комната
до краев наполнена темнотой
и тенью листвы, и я понимаю,
что тому, что я чувствую,
не должна быть подарена речь.
Темнота, я — Денис Джонсон
и, да, я почти согласен признать,
что очутился здесь не по какой-то
чудовищной случайности.
У меня в руках отражения цветов,
и вот я кладу их к твоим ногам.
Я почти понял, как и почему
оказался сегодня именно здесь,
на этой границе земли и воды,
где туманные гонги настаивают,
что я смогу спастись
только шагнув туда,
где нельзя дышать.
Мой плащ — лепра, а мой кинжал —
ложь; нужно ли мне
избавиться от них? Должен ли я
оборвать свою жизнь,
чтобы она началась?
Музыка, ты — свет;
боль, ты и только ты
даришь мне что-то вроде подсказки,
как минута минуте, вспышка
вспышке и голос голосу.
Я сегодня на краю океана,
в зазоре и промежутке,
потому что здесь,
в этом немом пустотелом пространстве
я — его слово.

Денис Джонсон

Воды

Если вы приедете в Провинстаун и все время проведете на суше, то не сможете всерьез утверждать, будто видели его, — как не могли бы сказать, что видели Нью-Мексико, если бы отправились в Санта-Фе и не покидали пределов города. Находясь в Провинстауне, недолго предположить, что океан — своего рода задник: мерцает там что-то, колышется, создает фон для местной торговли. Однако стоит оказаться меньше чем в полумиле от берега, как приходит осознание, что Провинстаун, хотя он шумен и ярко освещен, на самом деле не более чем помеха в безграничной, непостижимой жизни океана.

Пирс Макмиллана

Непосредственно в центре города находится выход на пирс Макмиллана. Железнодорожные пути в свое время заканчивались у самого его края — туда прибывали пустые поезда, а уходили нагруженные китовым жиром, усом и костями. Это один из полдюжины уцелевших причалов — когда-то их было около шестидесяти — и до сих пор он используется в соответствии со своим предназначением, хотя это уже совсем не то, что было в самом начале. Здесь по-прежнему швартуются рыбацкие лодки, и часть того, что рыбаки способны добыть из истощенных вод, перерабатывается прямо на пристани.

По здешним меркам пирс огромен. Под настилом, среди коричневых стволов свай, облепленных мидиями и обрывками водорослей, царит вечная тень. Сверху это, по сути, широкая асфальтированная дорога, уходящая далеко от берега. С утра до ночи здесь снуют легковые и грузовые автомобили. Как и следует ожидать, на пирсе пахнет рыбой, но этот запах многослоен. Свежее и солоноватое прикрывает нечто смрадное — не только тухлятину, но и старое масло, но и снова и снова перегреваемые двигатели. Стоя на пирсе, можно увидеть рыб, плавающих в воде глубокого зеленовато-яшмового оттенка, — обычно лишь пескарей, но может и окунь промелькнуть, и луфарь. Здесь швартуется «Хинду» — восьмидесятилетняя шхуна, на которой туристы отправляются в двухчасовое плавание. Здесь же причаливают лодки для наблюдения за китами.