Крайняя изба

И Назар сейчас сам не последний на этом пиру. Все в нем распахнуто и рвется навстречу разноголосому гомону: он сейчас частица всего живого, всего поющего, кричащего, дышащего, всего летающего, бегающего, ползающего по земле, он центр мироздания, и все вокруг для него, точно так же как и он для всех, для каждой травинки-былинки, для каждого насекомого и букашки. Душа его сейчас парит в братском единении, понимании всего земного, всего, что рядом.

Но где-то уж, в глубине сознания скапливается, растет в противовес его братскому порыву тревога и грусть, извечные спутники человека, сменщицы всех его радостных настроений. И чем больше, чем сильнее счастлив и доволен собой человек, тем скорее являются спутники, смиряют, гасят в нем плоть и дух, изводя иногда до самого жалкого состояния, ибо ничего в жизни нет без обратного, без отзыва, без равнодействия хорошего и дурного.

Да, последнее он, верно, лето так справляет. Это нынче кому, как не Назару, косить возле Малых Ключиков, а на следующий год любого мужика послать могут. Даже если и его пошлют, все равно не то будет. Нынче он здесь хозяином живет, а на будущий год сезонником приедет, временщиком, хоть и поселится на сенокосные месяцы в своем доме. Да и вообще, захочет ли совхоз направлять сюда человека, чтобы какие-то поляны выкашивать? Скорее всего отмахнутся от этих полян — что трактором можно выкосить, то выкосят, а остальное пускай пропадает, пускай зарастает, затягивается ольховником и осинником. Глядишь, лет через десять — пятнадцать и вовсе зарастет все и тогда забросят поляны.

Сейчас больше на клевера надеются, на силос из подсолнечника. Больше под них земель раскорчевывают, распахивают, больше болотин осушают. Теперь все укрупняют, расширяют — на механизацию надеются. Пять лет назад нового директора прислали, толкового, хваткого, строгого, хоть и пожилого уже — раньше по партийной линии работал. Да оно и лучше, что пожилого, — опыту больше, с людьми тоньше ладит. Крутую он в Больших Ключиках заварил кашу (расхлебать бы, ложку бы не сломать), крепко замахнулся, перевернул все хозяйство вверх дном. Отдача, правда, пока что не велика, в долги лишь пока государству влезли — на комплекс животноводческий, на дорогу шоссейную к тракту в город, на постройку клуба и многоквартирных домов для молодых механизаторов, — но вскоре, говорят, все окупится, оправдает себя сполна. Посмотрим, посмотрим, что получится. Много разных начинаний было, только не все добром закончились. Людей, во всяком случае, новый директор зажигать умеет, картины прямо такие рисует — иные, закрыв глаза, готовы за ним хоть куда, хоть в огонь и в воду. Вон как поперли с Малых и Средних Ключиков.

Назар тянется в карман за кисетом, сворачивает цигарку, ложится, прикурив и крепко затягиваясь, на спину, отпугивает комаров дымом.

Вот ведь как устроен человек. Не может без людей, и только. Всех понесло из деревни, и ему надо. А чего, казалось бы, здесь не хватает? Хозяйство налаженное, дом еще добротный, сто лет простоит, скотину пасти есть где, дров кругом полно, покупай за бесценок любую брошенную избу и топи. Электричество тоже есть, хоть электрики совсем не следят за линией в Малые Ключики, раз деревня переселяется, но Назар и без них обходится, сам присматривает и крепит подгнившие опоры пасынками — действует линия. Газ привозной, в баллонах — и тем запасается Назар, включай, когда хочешь, конфорку, вари, подогревай, что хочешь. Все есть для житья в Малых Ключиках. Нет, уезжать собрался.

На работу далеко ходить?

Так ведь Ходили же раньше — и ничего, целым гамузом, бывало, бегут на центральную усадьбу, девчонки в школу, взрослые — всяк на свою работу… Одна Кислицина в деревне оставалась, как сторож. Зимой, правда, туго иногда попасть в Большие Ключики: то пурга тропу занесет, то мороз долбанет за сорок, то волки начнут пошаливать, взвывать неподалеку, зима вообще не лето, снега по крышу, ветра поют в трубах. Однако и зимой можно жить, не пропадешь — спасает телевизор. Вечерами собираются у Чарушиных и смотрят, что на белом свете делается, что люди вытворяют, даже старуха Кислицина приходит. Незаменимая штука в Малых Ключиках — телевизор. Антенну Назар высоко, метров на двадцать поднял, хорошо ловит.

Назар заворачивает в газету остаток от завтрака, сует его вместе с пустой бутылкой обратно в сумку. Пора на следующую поляну ехать, расселся, раздумался тут. Думай не думай, жалей не жалей, а переиначивать поздно.

5

— Че ж это такое? — слышится во дворе ворчливый, дребезжащий голос. — Время скоро семь, а скотина до сих пор не на поле.

Скотину пасут от каждого дома. Пасут попеременно: два дня выгоняют Ленка с Жанкой, на третий — старуха Кислицина, за что хозяйки рассчитываются с ней молочком. Своей дойной скотины Кислицина давно уж не держит. Поэтому старуха очень ревностно следит, чтобы девчонки не лодырничали, не просыпали, а пораньше выгоняли и подольше пасли стадо. Сама она готова всю ночь пасти и, если бы не нужно было доить коров, так бы, наверно, и поступала.