Осужденная на вечные муки, задыхающаяся в собственном дыму преисподняя, пристанище чумы, город, обладающий удивительной, до безумия притягательной силой. Он захватывает и увлекает на улицы, где зловоние нечистот смешивается с божественным ароматом свежеиспеченного хлеба, а дуновение ветерка, приносящего пряный аромат трав с окрестных лугов, удивительным образом сочетается со смрадом, который исходит из сточной канавы, именуемой Темзой. Лондон давно превратился в сборище торгашей, наперебой расхваливающих свой товар, а его улицы наводняет разношерстная, гудящая, словно пчелиный улей, толпа потных людей, месящих ногами уличную грязь, устремляя при этом свой взор к звездам. Город напоминает бурлящий котел, попав в который не приходится рассчитывать на жалость и милосердие. И все же, несмотря на грязь и зловонные испарения от скопившихся здесь людей и животных, Лондон волнует и будоражит душу. За последние годы он невероятно и совершенно беспорядочно разросся. С каждой неделей хаотично разбросанные улицы становятся все более многолюдными и узкими, словно стремясь выплеснуться за древние стены. Ветхие леса, среди которых снуют орущие во всю глотку строители, перегораживают улицы, не давая пройти людям, лошадям и идущему на бойню скоту. Приехавшие в город деревенские жители лишь ошалело таращатся по сторонам, не замечая навозных куч под ногами.
На сей раз при въезде в Лондон Генри не почувствовал возбуждения, которое обычно охватывало его при каждом свидании с этим городом. Зачем его вызвали сюда в неурочное время? Мучительный вопрос не давал покоя, но Грэшем немедленно откликнулся на зов, прекрасно понимая, что выбора у него нет.
По дороге в Лондон он гнал лошадь во весь опор. Генри считался очень богатым человеком, который расходует свои средства весьма расчетливо. Одним из его главных богатств были лошади, а другим — верный Манион, присматривающий за многочисленными конюшнями от Кембриджа до Лондона, где Грэшема всегда ждала оседланная лошадь. В прошлом прекрасный солдат, он также командовал людьми, в любой момент готовыми принять у хозяина взмыленного коня, почистить его и накормить, и сделать это с любовью, на которую у Генри просто не хватало времени.
У Грэшема не было нужды так торопиться. Роберт Сесил, виконт Крэнборн, в недалеком будущем граф Солсбери и самый молодой член Тайного совета, привык ждать. Ему досталась в наследство крупнейшая и самая работоспособная в Европе сеть шпионов и осведомителей, и всю свою жизнь этот человек выжидал и наблюдал, словно паук, затаившийся в искусно сплетенной паутине.
И все же Генри мчался в Лондон, как будто от этого зависела его жизнь. Встречный ветер свистел в ушах и трепал волосы, а крестьянские телеги едва успевали свернуть к обочине, чтобы уступить дорогу неистовому всаднику. Бешеная скачка помогала забыть все беды, и вместе с обжигающими порывами ветра наездник ощущал на лице горячее дыхание самой жизни. Сесил может установить слежку и распоряжаться его судьбой, но никому не под силу обуздать безумный, неистовый вихрь, несущий его в Лондон.
Предыдущие встречи с людьми вроде Роберта Сесила неизменно заканчивались для Генри многочисленными предательскими выстрелами и уколами шпаги, серьезными ранами и даже кораблекрушением, которое, хвала Господу, имело место лишь однажды у диких берегов Ирландии. Приказы Сесила также приводили к тому, что Генри дважды приговаривали к повешению и один раз к четвертованию, а как-то его и в самом деле привязали к дыбе в лондонском Тауэре.
И все же Грэшем всегда возвращался.
Как его угораздило стать частью безумного мира; где единственной моральной ценностью считалась сила и все оказывалось совсем не таким, каким представлялось поначалу? Кажется, так было всегда, с того самого момента, когда совсем юного Генри втянули в опасную авантюру и он сыграл роковую роль в трагедии Марии, королевы шотландской. Выбор юноши был бессознательным. Из собственного опыта Грэшем хорошо знал, что судьба не спрашивает совета у человека, определяя ход его жизни, и тем более не сообщает, останется ли он вообще в живых. Попав первоначально в руки сэра Фрэнсиса Уолсингема, руководившего всеми королевскими шпионами, Генри вдруг обнаружил, что все чаще приказы поступают от Роберта Сесила, который сам себя назначил преемником Уолсингема в работе с обширной сетью шпионов, агентов и осведомителей.
Грэшем и Сесил возненавидели друг друга с первой встречи. Однако захватывающее дух чувство опасности и риска пьянили голову, и Генри продолжал участвовать в большой игре, пока не дошел до грани, за которой поджидала смерть. Вот тогда, много лет назад, Сесил вызвал его к себе, чтобы отправить с каким-то мелким и досадным поручением в Испанию для встречи с местными осведомителями. Грэшем отказался. Взглянув на ослушника, Сесил извлек из кошеля документ, тщательно переписанный рукой конторского служащего.
— Прежде чем принять окончательное решение по поводу моего поручения, соблаговолите прочесть эту бумагу.
Сесил был спокоен и невозмутим, как всегда.