Крайние меры

Как бы то ни было, надо уходить отсюда, подальше от этого проклятого особняка. Преследователи могут вернуться в любую минуту. Ноги плохо держали его, но он ухитрился ускорить шаг. А дождь все моросил и моросил, мрак не рассеивался. А что, если он передвигается по кругу и в конце концов опять встретится со своими преследователями? Эта мысль повергла его в ужас. Но тут он увидел слева вдали двигающиеся огни. Большие и яркие. И сразу понял, что это не электрокары. Лучи рассекали промозглую тьму на большом расстоянии. Фары легкового автомобиля или грузовика.

Дорога.

Часть вторая

1

— Проблема с машиной.

— Ну и трясет же вас, — заметил служащий мотеля.

— Пришлось побегать в поисках телефона, чтобы вызвать тягач. В гараже сказали, что машина будет готова только во второй половине дня. Мне надо где-то обсушиться.

— Похоже, вы не здешний.

Служащий лет сорока, не больше, уже успел обзавестись брюшком. Густая рыжая щетина покрывала его усталое, напряженное от ночной работы лицо.

— Вы угадали, — кивнул Питтман. — Вся жизнь на колесах. Таскаюсь с места на место, торгую учебниками. Вчера вечером выехал из Нью-Хейвена на встречу в Нью-Йорке.

— Боюсь, опоздаете.

— Встреча в понедельник. Надеялся за уик-энд хорошенько расслабиться. А получилось дерьмо.

Питтман протянул служащему свою кредитную карточку и заполнил регистрационную форму, не забыв указать адрес в Нью-Хейвене. Он терпеть не мог лгать и чувствовал себя очень неловко, но другого выхода сейчас не было. Должен же он как-то объяснить, почему у него такой вид!

— Возьмите вашу карточку. Вот ключ.

Питтман чихнул.

— Вам надо как можно скорее сбросить с себя одежду.

— Только об этом я и мечтаю.

2

Питтмана привлекло название мотеля: «Теплый уют». Он выбрал его среди других уже через полчаса после того, как, дрожа от холода, покинул поле гольф-клуба. Дома вокруг стояли темные, уличных фонарей было мало. Заметив огни фар, Питтман тут же бросался в укрытие, которым служили кусты или угол здания. Он весьма смутно представлял себе, куда ведет дорога. Страх не покидал его.

Закрыв за собой дверь, Питтман в полном изнеможении рухнул в потертое бугристое кресло и принялся тянуть из бумажного стаканчика горький, но горячий кофе, который нацедил из расшатанного, шумящего автомата, установленного в бетонном коридоре. Ни старый зеленый палас на полу, ни желтые облезшие стены, ни продавленный матрац нисколько не трогали Питтмана. Его заботило только тепло.

Необходимо согреться.

Зубы стучали от холода.

Горячая ванна прежде всего.

Он отрегулировал комнатный термостат на температуру семьдесят пять градусов (24° С) и освободился от мокрой одежды. Разместив брюки, рубашку и пиджак на вешалки, Питтман оставил двери стенного шкафа открытыми в надежде, что к утру все подсохнет. Ботинки поставил возле радиатора отопления, а носки и нижнее белье повесил на спинку кресла. Лишь после этого он открыл кран, опасаясь, как бы вода не оказалась чуть теплой.

Но, к великому удивлению Питтмана, его сразу окутало облако горячего пара. Он склонился над хлещущим кипятком краном, всем телом впитывая благодатное тепло.

Когда ванна почти наполнилась, он подпустил немного холодной воды — ровно столько, чтобы не ошпариться, и погрузился в божественное тепло. Скользнув по дну, он улегся на бок, согнул колени, и вода покрыла его до подбородка. Ванна была полна до краев, и в верхнем сливном отверстии забулькало.

Питтман с наслаждением вздохнул, чувствуя, как жар проникает через кожу, мышцы, кости и расплавляет ледяное ядро, образовавшееся где-то внутри. Постепенно руки и ноги перестали дрожать. Питтман закрыл глаза и подумал, что не испытывал такого физического наслаждения с той поры, как...

Он все же заставил себя додумать до конца.

...как умер Джереми. Сын умер, а он жив. Чувство вины было настолько велико, что он не мог позволить себе даже самых элементарных удовольствий. Вкусные яства, которых Джереми никогда не сможет отведать, вызывали у него отвращение, как и вообще все положительные эмоции: ласковое прикосновение чистого постельного белья, свежесть утреннего ветерка, прелесть солнечных лучей, льющихся через окно.

Чувство вины обострялось, когда Питтман становился под душ. Джереми обожал теплый дождик, и его невозможно было вытащить из ванной. После похорон сама мысль о душе стала невыносима для Питтмана. Мыться необходимо, и он решил проблему, делая воду почти холодной, чтобы не испытывать приятных ощущений.

Сейчас, впервые после смерти Джереми, Питтман, к своему изумлению, обнаружил, что наслаждается горячей водой. Он попытался внушить себе, что это ему просто необходимо. Однажды он писал очерк о слушателе школы выживания, и тот особо подчеркнул опасность сочетания влаги и холода, которое может привести к летальному исходу. Таким образом, в создавшейся ситуации тепло — это то удовольствие, которое он должен себе позволить.

Просто обязан. И он наслаждался. Он даже не мог вспомнить, когда в последний раз его тело испытывало такую физическую радость.