Крайний срок

История человечества полна исключительными моментами, которые изменили буквально все — хотя эти случаи и невозможно было предсказать. Возьмем, к примеру, изобретение антибиотиков. До той поры женщины очень часто умирали от послеродового сепсиса — банальной стафилококковой инфекции, приводившей к долгой и мучительной агонии. Антибиотики изменили ситуацию, и спустя четверть века люди уже не представляли без них свою жизнь.

Промышленная революция тоже стала подобным ключевым моментом. Представьте себе, что раньше электрическое освещение считалось роскошью, а многие сомневались, что оно привьется во всемирном масштабе. Мысль о том, что однажды миром начнут управлять машины, казалась безумной, из области научной фантастики… но это действительно произошло.

Пробуждение также стало исключительным моментом. Мы оказались в чужеродном мире. Наша парадигма сместилась, и назад ее не вернуть. Все изменилось. Вот почему основные законы психологии устарели. Когда мертвецы начинают ходить, остается только сойти с ума.

Из гостевого блога Барбары Тинни «Сон взаперти».

Сегодня вечером мы вместе посмотрим фильм, являющийся классикой жанра — «Зловещие мертвецы»,[13] где сладенькому душке Брюсу Кэмпбеллу[14] угрожают демоны, злобные деревья и даже собственная рука. Чат я открою в восемь вечера по Тихоокеанскому времени. На протяжении всего просмотра можно будет писать в блоги прямо в онлайне — это замечание для тех, кому захочется поделиться с нами своими впечатлениями.

Надеюсь встретиться с вами позже, и помните: кто придет на сайт последним, будет должен мне выпивку.

Из блога Магдалены Грейс Гарсиа «Залежи одуванчиков», 20 апреля 2041 года.

Шестнадцать

Я проснулся на кровати в гостевой комнате, окруженный мягкими мордами спящих бульдогов. Я лежал абсолютно обнаженный. Застонав, я приподнялся на локтях. Дверь была приоткрыта на фут — ровно настолько, чтобы сюда смогли проникнуть мои незваные гости. Я потер лицо рукой, пытаясь прогнать сонливость и задумался об одежде.

— Похоже, пора разобраться с новым кислым утром, а, Джорджи?

Мне ответила звенящая тишина. Я резко сел.

— Джорджи?

Ответа не последовало.

— Ты начинаешь меня пугать. Что я такого сделал, чтобы заработать наказание безмолвием? Я согласился с тобой. Я взял на себя ответственность. Может, и ты перестанешь ерундой заниматься?

Но моя сестра затаилась. Она находилась на своем обычном месте — я же помнил, как чувствовал себя, пока был нормальным. А сейчас я знал, что Джорджия сидит у меня в голове, ближе к затылку. Но она явно не желала со мной разговаривать. Я тихо выругался.

— Отлично. Хочешь играть в молчанку — продолжай. Посмотрим, насколько тебе это понравится.

Я соскользнул по кровати, и мои ступни коснулись пола. Мышцы у меня нестерпимо ныли. Видимо, придется весь день глотать аспирин, как конфеты, и прикладывать гелевые компрессы. Вот что бывает, когда со всех ног улепетываешь от вспышки инфекции.

— Но так лучше, чем наоборот, — пробормотал я и осмотрелся.