Крах

Каждый новый день с жестокой ясностью обнаруживал всю безнадежную отчаянность моего предательства. В тот вечер обед с Ингрид прошел в размышлениях и печальном спокойствии, что служило, насколько я знал, признаком ее гнева.

— Я звонила сегодня Мартину. Ему очень не понравились мои расспросы. Но я впервые решилась быть энергичной матерью. Я ненормальная, да?

— Ну что ты. Просто ты нормально осторожна.

— Он сдал в аренду свою квартиру кому-то для бизнеса и говорит, что рента пойдет на бытовые расходы. Эта конюшня, дом Анны, пойдет на продажу немедленно. Мартин полагает, что это будет нетрудно. Он собирается воспользоваться частью денег из трастового фонда для покрытия стоимости нового дома. Раньше этот дом сдавали семьям на небольшие сроки — по-видимому, он нуждается в основательной переделке. Въедут они туда после окончания работ. Предполагается тихая, скромная свадьба в конце следующего месяца. Все получается очень гладко, слишком скоропостижно, чуть ли не клинично. Итак, свадьбы в Хартли не будет. Сначала запись в регистрационном офисе, затем семейный ленч. Они непоколебимы. Ее мать, очевидно, приедет за неделю до торжества. По меньшей мере мы должны встретиться с ней до официальной церемонии. Хорошо бы нам навестить ее за ленчем, или за обедом, или еще как-нибудь. Будем надеяться, что Салли преподнесет нам что-нибудь более традиционное. В довершение всех моих беспокойств я чувствую себя почти обманутой.

— Салли все сделает так, как ты хочешь. Она настоящее сокровище, благоразумна, прелестна, не выходящая за рамки общепринятого девушка среднего класса.

— Спасибо Господу за Салли! Тебе не кажется, Мартин сильно изменился? Он был совсем другим. Для того бесконечного потока влюбленных блондинок. Бригада воскресных ленчей.

— Полагаю, их исчезновение только к лучшему.

— Да, Анна — поцелуй смерти для всего этого.

Фраза повисла в воздухе на секунду дольше, чем мне хотелось.

— Я спросила Мартина об Анне.

— Да? И что же он рассказал?

— Что ему было щемяще грустно слушать о ее прошлом, что Астон совершил самоубийство. Как я догадываюсь, это был очень странный юноша. Я нашла статью, вышедшую на другой день после его смерти, все это как-то слишком незаурядно. О, дорогой, я ничего не хочу сказать, но мне показалось…

— Я понимаю, что ты имеешь в виду. В этом нет ничего неслыханного. Пубертатный период, рассветная юность — это довольно тяжело для некоторых мальчиков.

— К концу разговора Мартин был просто рассержен. Как-то все слишком чрезмерно. «Это моя жизнь, я знаю, что делаю». Меня заместила Анна… Она для него теперь на первом месте… Как будто так и должно быть. Она смотрела на меня насмешливо. Наша собственная жизнь несколько перегружена в настоящий момент, ты не находишь?

— Немного. Это пройдет.

— Если бы я не знала тебя так хорошо, могла бы сейчас убедиться, что ты скрываешь от меня какое-то дело.

— Ты могла бы? Я польщен.

— Ну хорошо, не будем продолжать. Я не могу этого выносить и не буду поддерживать разговор в таком тоне.

Но она сама вызвала меня на него своим взглядом.

— Мне казалось, я должным образом предупреждал, — прозвучало вслух. Между тем мой внутренний голос произнес: «У меня нет никакого дела, ведь это невозможно назвать делом. Я погубил свое тело, душу и разум. Все мое существование заключалось теперь во встречах с Анной. Моя жизнь до нее оказалась абсолютной ложью, и ты, Ингрид, сыграла в этом не последнюю роль. Без Анны для меня не будет ничего. Ничего после нее».

Утомленно улыбаясь от жалости к себе, я пошел поработать час-другой в своем кабинете. Я хотел дать Ингрид возможность лечь в постель и заснуть без дальнейшего разговора. Новый ритуал был установлен. В самом начале он требовал абсолютного исполнения.

Я позвонил на следующий день.

— Анна, я должен увидеть тебя.

— Знаю. Я шла тебе звонить.

— У тебя дома в три тридцать?

— Да.

Она открыла дверь, и я прошел за ней в спальню. С туалетного столика, стоявшего возле кровати, она взяла фотографию юного мальчика. Длинное, угловатое, почти мрачное лицо словно заглядывало мне в душу. Несомненно, в нем было сходство с Мартином. Но, как и говорила Анна, неглубокое.

— Ты видишь, они не похожи.

— Тогда зачем ты повторила во всеуслышанье слова, сказанные твоим отцом?

Она заботливо убрала фотографию в выдвижной ящик.

— Я была рассержена на него. Очень рассержена. Он мог бы промолчать.

— Скажи, ты обратила внимание на это сходство, когда впервые увидела Мартина?

— Конечно. На секунду… разумеется.

— Не это ли отчасти притягивает тебя к Мартину?

— Нет-нет. Мне нужна нормальная семейная жизнь.

— Какой странный способ ее достигнуть.

Она усмехнулась.

— Ты опять переступаешь черту. Но, к счастью, не так далеко, как раньше. Ты меняешься.

— Я несу свою ношу. Моя прежняя жизнь завершилась, и дорога назад отрезана.

Она придвинула лицо вплотную к моему и прошептала:

— Все. Всегда.