Крах диссидентки

Алеша взял пистолет, нажал на спусковой крючок, хлопнул выстрел, выбросил клубочек сизого дыма. Весело засмеявшись, малыш подбежал к Елене Львовне и, приблизив пистолет к самым ее очкам, спросил:

— Видела? Слышала, как стреляет?

Алешин выстрел из игрушечного пистолета, его быстрый переход к радости разрядил сковавшее всех напряжение. Арсений взял сына за руку и повел в кухню. «Чувства мои не изменились», — с радостью отметил Арсений, боявшийся, что Витины слова приглушат светлое чувство щемящей радости от Алешиного присутствия. Нежно сжал в руке маленькую ручку сына, чувствуя, как тепло из тоненьких пальчиков струится в его душу, наполняя ее животворной силой.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

И разрыв с Витой, и суд, оформивший расторжение брака, — ничто не произвело, казалось Арсению, на него такого удручающего, близкого к отчаянию впечатления, как ее отъезд. Тогда она все-таки была здесь, хотя и стала женой Марчука. Он мог и увидеть ее, и поговорить — пусть этот разговор был для него мукой! — а теперь все: она словно умерла. Сам удивлялся: неужели в его душе, вопреки разуму, еще — где-то далеко-далеко — тлеет надежда, как последний уголек в давно погасшем костре, что Вита вернется к нему? Должно быть, так, иначе почему же сейчас лег на душу такой холодный, удушливый пепел? Спрашивал себя: неужели он бы принял ее? Простил? Мог бы жить с нею так же, как жил? И не получал на эти свои вопросы какие-то однозначные ответы — их было много. Все они сплелись в такой клубок, что трудно было его распутать и разорвать.

В квартире все напоминало Виту. Даже эти дыры на стенах от гвоздей, вырванных Марчуком. «Придется менять квартиру, долго я тут не проживу», — решил Арсений. Но при мысли об организации обмена его охватывала тоска. И он махнул рукой: «Потом! Потом!» А сейчас надо, видимо, взять оставшиеся неиспользованные десять дней отпуска и куда-нибудь уехать. Самое лучшее — в село! Вместе с Алешей! Теперь уж Вита не скажет: «Не дам!» Он куда захочет, туда и возьмет сына с собой. Вообще надо чаще бывать с ним, приучать его к тому, что они будут жить вдвоем. А где же сейчас Вита? Летит где-нибудь над океаном на высоте десять тысяч метров в объятия своего призрачного счастья. Земля вращается ей навстречу, и она летит изо дня в ночь: у нас день, а там солнце еще не всходило.

Все статьи, которые должен был сдать, отнес в секретариат и пошел к редактору просить отпуск. Люся сообщила, что у шефа какое-то начальство. Договорились: она позвонит, когда гость уйдет. Вернулся в свою комнату, принялся листать подшивки газет, бездумно скользя глазами по страницам. И вот звонок. Люся уже сказала редактору, тот его ждет. Хорошая девушка, и к нему относится, кажется, с особым уважением. Жалеет, должно быть, своим молодым девичьим сердцем брошенного — да еще с ребенком! — мужа. Она еще не знает, что такое семейная жизнь, а потому искренно удивляется: как это можно — жили-жили и расстались? Хорошо было бы, если бы она прожила жизнь и не узнала того, что ей сейчас кажется непонятным.

— Я хотел тебя сам вызвать! — поздоровался редактор, крепко пожимая Арсению руку. — Ну, садись, садись!

— Вы знаете, Иван Игнатьевич, я не использовал половины своего отпуска, — начал Арсений разговор с того, ради чего пришел, хотя и видел, что редактору хочется узнать, что же там с Витой. — Хотел бы, если разрешите, поехать немного отдохнуть.

— А все сдал, что там в плане?

— До последней строки, — ответил Арсений, заранее зная, что у них должникам отпуска не дают.

— Ну что ж — отдыхай! — снисходительно усмехнулся редактор. Помолчав, заметил, что Арсений хочет уйти, спросил: — Так Вита уехала?

— Кажется, уехала, — промолвил Арсений. — Во всяком случае попрощалась с матерью и Алешей.

— Разумно ты поступил, что сына не дал ей, — похвалил редактор. — Нелегко тебе, конечно, будет с ним. Нам, мужьям, не дано умение ухаживать за детьми. Да он уже… Сколько ему лет?

— Пятый пошел.

— О, таких можно уже воспитывать! Ну а со временем заведешь другую семью. И если попадется хорошая, умная жена, она и станет Алеше матерью. Куда хочешь ехать? Опять в село?

— Да.

— Может, и материал какой-нибудь привезешь? Ведь идет уборка хлеба!

— Не люблю писать про земляков! — поморщился Арсений; однажды он написал о своем селе, так набрался беды, обиделись даже те, кого похвалил.

— Ну, отдыхай! — махнул рукой редактор. — Я тоже собираюсь уезжать…

Приехав в Яворин, Арсений сразу заметил: Елена Львовна, увидев его, замерла от страха. И понял почему: она, когда Вита уехала, боялась, что отец заберет Алешу. Что Арсения связывает теперь с матерью бывшей жены? Ребенок? Но это такая связь, которую мужчины почти не признают.