Крах иллюзий. Каждому своё. Книги первая и вторая

Подводный ядерный удар противника всё-таки достал отстрелявшийся ракетоносец. Как лодку не раздавило водными массами, оставалось загадкой, но стало ли от этого легче – вопрос спорный. Командир крейсера пришёл в себя через несколько часов после удара и понял, что вверенная ему лодка умерла. Электричества не было, система аварийного питания не функционировала, ничего не работало, отсеки подверглись затоплению, почти весь экипаж погиб. Лодка находится на глубине порядка километра в неуправляемом состоянии, и её сносит куда-то не то подводным течением, не то пришедшими в движение под воздействием ядерной катастрофы водными массами. Ракетоносец до сих пор не затонул лишь потому, что сразу после удара несколько чудом уцелевших подводников пытались бороться за живучесть. В седьмом отсеке командир БЧ-5 капитан-лейтенант Ритайлин в тот момент был ещё жив и принял на себя командование крейсером. Он начал продувку всех балластных цистерн, намереваясь произвести экстренное всплытие. Но почти сразу один из его матросов сообщил о сильном пожаре в седьмом и восьмом отсеках, больших потерях и отказе реактора, после этого связь с ними прервалась и больше не появлялась. Подводники начали продувку балласта, но аварийное питание вырубилось, и люди остались один на один с бушующим пожаром.

В отсеки быстро прибывала вода, и все, кто уцелел, загерметизировались во втором отсеке, где находился центральный пост и жилые помещения. Это оказалось единственным местом, где горстке уцелевших удалось потушить пожар своими силами, в остальных отсеках пожар залило забортной водой. Из офицеров, кроме капитана крейсера, не выжил никто, центральный пост превратился в забрызганное кровью кладбище, заполненное телами подводников, погибших от черепно-мозговых травм, внутренних кровотечений и отравления продуктами горения. Пришедший в сознание командир ракетоносца провел перекличку личного состава и насчитал два десятка мичманов и старшин-контрактников. Всё, что осталось от огромного экипажа. Первый отсек предположительно выгорел полностью и сейчас затоплен водой. Отсеки с третьего по пятый также затоплены, судьба отсеков с шестого по восьмой неизвестна. Но раз лодку несёт течением, скорее всего, воды там нет, всё выгорело в результате пожара. Почему лодка не упала на дно – загадка, но глубина, на которой она находится, является предельной, и любое увеличение давления, не говоря уже о столкновении, приведет к тому, что крейсер просто лопнет.

Два десятка подводников оказались заживо похоронены в стальном гробу, лишённом энергии и заполненном едким дымом. Чтобы не задохнуться, приходилось не снимать дыхательных аппаратов, и чтобы сделать глоток воды, необходимо было предварительно вдохнуть поглубже, и только потом снимать маску. Передвигаться по наклонённой подрагивающей лодке было тяжело, химические патроны регенерировали кислород всё хуже, абсолютная беспомощность давила на нервы. Командир крейсера приказал всем двигаться как можно меньше и беречь силы. Как только лодку перестанет тащить, будет предпринята попытка добраться до аварийных колоколов и покинуть корабль. Все понимали, что это невозможно, аварийные колокола вышли из строя в результате деформации, иначе не имело смысла ждать, когда лодку разобьёт о подводные скалы, океаническое мелководье или ещё обо что-нибудь. Но так у личного состава была хоть какая-то надежда. Сутки все провели лёжа, прислушиваясь к скрежету корпуса, медленно проворачивающегося под давлением водного потока то в одну, то в другую сторону. Ежесекундное ожидание столкновения или разрушения лодки выматывало нервы, и на вторые сутки никто уже не включал аварийные ручные фонари. В темноте всё воспринималось не так остро и не приходилось видеть мёртвое обожжённое оборудование, лишний раз подчёркивающее полную безысходность.

Уцелевшие разместились на койках, пристегнув себя ремнями, и большую часть времени спали или лежали в полубессознательном состоянии, вызванном недостатком кислорода. Самому капитану крейсера приходилось тяжелее всех, сотрясение давало о себе знать, но медперсонал погиб, и всё, что сумел сделать для него один из подводников, это принести обезболивающие таблетки. Каждый раз, открывая глаза, командиру ракетоносца приходилось дожидаться окончания головокружения. Вот и сейчас резкость вернулась к зрению запоздало, и он с трудом сумел различить силуэт своего подчиненного.

– Что… – капитан подводного крейсера поправил маску дыхательного аппарата. – Что случилось, старшина? Мы тонем?

– Там кто-то есть! – ещё тише зашептал подводник, и его голос с трудом пробивался через маску.

– Где есть… не слышу… – командир лодки попытался сесть так, чтобы не сползти с наклонённой койки. – Говори громче.

– Там кто-то есть! – повторил старшина. – По отсеку ходит что-то! В кромешной тьме! Я слышал, как оно открывает и задраивает люки!

– Кто-то из наших пошёл на камбуз, – командир лодки заставил себя не обращать внимание на зловещий скрежет, издаваемый корпусом, сжатым тисками тысячетонных водных масс. – За водой.