Крах империи

Позже это стало чуть ли не политической традицией. В январе 1969 года поджег себя Ян Палах в Чехословакии, в апреле 1969 — Илья Рипс в Риге, в мае 1972 — Ромас Каланта (Литва), в 1978 — крымский татарин Муса Мамут.

Самосожжения, конечно же, крайность, эксцесс, но ведь и они — часть нашего недавнего прошлого. И о них помнить совсем не мешает. Что же касается настроений большинства… Хорошо помню два куплета из песни, которую пели в одной экспедиции школьники из Винницы (то есть с Восточной Украины):

Хлопцы собралися коло огороду,

Хлопцы комсомольцев покидалы у воду,

А ти комсомольцы писинки спиваютъ,

С под воды тай леду булъбочки всплываютъ.

Пели красиво, лирично, мальчики и девочки вместе. Вполне слаженный хор.

ЛИТВА

После 1953 года Литву хотя бы не заливали кровью ее патриотов, а в 1956 году дали выйти из лесов еще живым. Казалось бы, и здесь было тихо …

Но 18 мая 1972 года 18–летний школьник Ромас Каланта в сквере городского парка поджег себя с криком «Свободу Литве!». Поступок Ромаса всколыхнул людей; 19 мая огромная толпа шествовала по улицам с лозунгами: «Свобода!», «Литва!». Слух об аресте родителей Ромаса добавил еще и лозунг «Свободу невинным!». Некоторые переиначивали этот лозунг в «Свободу патриотам!», а отсюда, как вы понимаете, недалеко и до поддержки «лесных братьев». Арестовано было свыше 400 человек.

7 октября 1977 года состоялось шествие молодежи под лозунгами: «Долой конституцию оккупантов!», «Свободу Литве!», «Русские, убирайтесь вон!». Демонстранты срывали плакаты к 60–летию Октября, били витрины с такими надписями.

10 октября толпа молодежи вышла со стадиона. К ней присоединилось примерно 500 человек. «Долой конституцию!», «Идем в КГБ!», «Свободу политзаключенным!» Толпу разгоняли силами всей городской милиции.

Подчеркну еще раз: движение было молодежное и никак не направлялось ни эмигрантскими центрами; ни иностранными разведками.

Вторая зона протестных действий в Литве — католическая церковь. В 1980 году в Литве было 628 действующих костелов, в них — 708 священников. Из них больше 78% подписывало обращения к Брежневу, требуя свободы католической церкви. По официальным данным, только 30% школьников в Литве были верующие, но, по неофициальным данным, катехизацию проходило 70% детей.

Священники вместе с мирянами создали даже подпольный Католический комитет Литвы; их целью была не борьба с советской властью, а утверждение в обществе католических ценностей.

Власти боролись с католическим движением изо всех сил: и самостоятельное оно, неофициальное, и (страшно подумать!) глава католической церкви не живет в СССР и не подчиняется ЦК КПСС.

В 1960--1970–е годы были даже случаи тюремных расправ над священниками за обучение детей катехизису. В 1980--1981 годах КГБ не арестовывало священников, но в эти годы четыре священника были ранены, два избиты.

По мнению жителей Литвы, это была работа КГБ: к .. не решаясь на аресты католических священников и видя, что ослабление репрессий развязывает нежелательную инициативу, КГБ мог прибегнуть к мафиозным действиям, действуя так, чтобы не было прямых указаний на его причастность к расправам, но чтобы мысль о возможности такой расплаты за активность тревожила каждого священника» [114, с. 65].

Называя вещи своими именами, Литва так никогда и не примирилась с завоеванием.

ЭСТОНИЯ

В Эстонии до 1956 года каждый пятый погиб или покинул родину. В 1940 году в Эстонии жило 995 тысяч эстонцев, в 1980 году — 948 тысяч.

По сравнению с Литвой, в Эстонии было тише… в 1970–е годы состоялось несколько политических процессов, самый крупный из них в 1979 году над Имре Аракасом и его вооруженной группой сопротивления оккупации. В 1980 году состоялась демонстрация с требованием отставки министра просвещения Эльзы Гречкиной: по мнению демонстрантов, министр очень уж рьяно проводила политику русификации[20].

Но большая часть эстонцев оставалась лояльной, поворот в их настроениях можно определить довольно точно — начало 1980 года. Причина — вторжение в Афганистан.

В июне 1982 года в городе Выру были осуждены трое руководящих работников местного мясокомбината за стрельбу из охотничьего ружья по портрету Брежнева.

В это же время некоторые эстонцы «забывали» русский язык, если к ним обращались по–русски. На дверях кафе и ресторанов порой появлялась надпись по–русски: «Свободных мест нет».

Опять же — можно сколько угодно рассуждать о том, как «должны были» думать эстонцы. Но они (вот негодяи, не правда ли?) вовсе не спрашивали ни у кого, что им думать и как.

АРМЕНИЯ

Армяне традиционно очень лояльны к России. И вместе с тем помнили многое — например, категорические возражения Советского правительства против предложения Вудро Вильсона о создании на территории Турции, наряду с Сирией, Ливией и другими государствами, и самостоятельной Армении. Тогда нежелание Советов поступиться ни единым квадратным сантиметром стоили Армении объединения и независимости.