Минут через пять мы беспрепятственно проехали городские ворота и выбрались на большую дорогу. Стояли еще серые предрассветные сумерки, деревья казались черными на фоне светлеющего неба. Вскоре мы переехали большой мост через Тавр и стали подниматься по долине Дурби.
Мы не могли еще видеть лиц друг друга. Внезапно из угла, где сидела маркиза, послышался веселый смех.
— Старый дурак, — едва проговорила она, не имея сил удерживаться более от торжествующего смеха.
Эти слова показались мне не особенно благородными, но она была матерью той, которую я любил, и я промолчал.
Разгорался рассвет. Одна половина неба мало-помалу окрасилась в розоватый цвет, другая — бледно-голубая, с золотистыми облачками, осталась позади нас. Еще мгновение и зазолотились вершины гор. Я жадно взглянул в лицо Денизы, увидел, как оно порозовело с рассветом, и, весь дрожа, поспешил отвести от нее свой взор.
Из угла маркизы опять послышался смех, невольно покоробивший меня.
— Она создана не для монастыря, не правда ли? — вдруг спросила маркиза.
Этот веселый, развязный тон подействовал, как удар хлыста, не столько, правда, на меня, сколько на Денизу.
— Ты, очевидно, хорошо напрактиковалась, — продолжала она насмешливо, обращаясь к дочери. — Я люблю, ты любишь, мы любим… Отлично, превосходно! Ты, должно быть, изучала это с самим директором? Или вычитала из надписей на заборах?
— Послушайте! — воскликнул я.
Дениза же только ниже натянула капюшон своего пальто, и легко понять, какой стыд она испытывала в эту минуту.
Но маркиза была неумолима.
— В самом деле, Дениза, я не помню, чтобы я когда-либо сказала твоему отцу: «Я люблю вас». По крайней мере, до тех пор, пока он не получил права поцеловать меня. Надеюсь, ты соблюдаешь правила приличия…
— Послушайте, это уж нехорошо, — пробормотал я.
— Что такое, сударь? — обратилась она ко мне. — Разве я не могу пожурить свою дочь, когда нахожу это нужным?
— Можете, но не при мне, — возразил я, начиная внутренне дрожать от ярости. — Это жестоко! Это…
— Не при вас, господин виконт? — переспросила маркиза, подсмеиваясь надо мной. — А почему я не могу сделать этого при вас? Я не могу унизиться больше, чем она сама себя унизила.
— Неправда! — закричал я, покраснев от гнева.
— Если я нахожу что-то нужным, я должна это сделать, — тем же беспощадно шутливым тоном продолжала она, глядя мне в глаза. — А вы… Не угодно ли вам выслушать меня? Не впадайте в ошибку, господин виконт. Из того, что я считаю нужным сделать ей замечание при вас, не выводите заключения, что вы принадлежите или когда-нибудь будете принадлежать к нашему семейству.
Дениза глухо вскрикнула и еще глубже забилась в свой угол.
— Связь наша порвалась уже давно, тогда еще, когда ваши друзья сожгли наш дом в Сент-Алэ. Разрыв углубился, когда они разграбили наш дом в Кагоре, когда короля сделали пленником, когда убивали наших друзей. Она порвалась раз и навсегда, и ее не восстановишь комико-героическими позами. Запомните это хорошенько, господин виконт. Но, так как вы видели унижение моей дочери, то вы должны были видеть и ее наказание. Она первая из рода Сент-Алэ, которая позволила за собой ухаживать.
Я знал, что это неверно, но спорить на эту тему в присутствии Денизы мне было неудобно, и потому я просто поднялся со своего места:
— По крайней мере, я могу избавить мадемуазель от моего присутствия сейчас.
— Нет, вы этого не сделаете, — нисколько не волнуясь, промолвила маркиза. — Если вы опять займете свое место, я объясню почему.
Я сел.
— Вы не сделаете этого потому, — заговорила она, холодно глядя мне в лицо, — что я, не любя вас, должна все же признать, что вы — благовоспитанный человек.
— Вот поэтому-то я и должен оставить вас.
— Наоборот, поэтому-то вы и должны ехать с нами.
— Но не в вашем экипаже…
— В нашем экипаже, — все так же спокойно перебила она меня. — У нас нет ни паспорта, ни бумаг. Без вас мы будем арестованы в первом же городе, через который нам придется проезжать. К несчастью, я не подозревала, что страна находится в столь отчаянном положении, — продолжала она, пожимая плечами, — иначе я приняла бы меры предосторожности. Но, как бы там ни было, с этим нужно считаться и ехать вместе.
Я почувствовал, что час моей мести близок.
— Благодарю вас за то, что вы мне это сказали, — отвечал я, раскланиваясь. — Но вы сами понимаете, что вы теперь в моей власти.
— Что такое?
— И, чтобы наказать вас за оскорбление, которое вы нанесли мадемуазель, я должен был бы вас покинуть.
— Как? Что?
— Я уже вижу впереди какой-то городок. Минут через пять мы будем у городских ворот. Предупреждаю вас, что если вы скажете дочери хоть одно слово, если вы будете издеваться над ней в моем присутствии, я расстанусь с вами тотчас же.
К удивлению моему, маркиза так и залилась смехом.
— Этого вы не сделаете, — сказала она. — К тому же, я могу обращаться с моей дочерью, как нахожу нужным.
— Сделаю!
— Нет, не сделаете!
— Это почему?
— Все потому, что вы благовоспитанный человек и не захотите навлечь на нас опасность.