Красная комната

– Зачем ты всегда притаскиваешь сюда воду, Густав?

– Чтобы вы, господин Фаландер, не сожгли себя.

– А тебе какое до этого дело? Разве я не могу сжечь себя, если захочу?

– Господин Фаландер, не будьте сегодня нигилистом!

– Нигилистом! Кто тебя научил этому слову? Откуда оно у тебя? Ты с ума сошел, парень? Ну, говори!

Он поднялся из-за стола и сделал пару выстрелов из своих темных револьверов.

Густав даже потерял дар речи, настолько его поразило и испугало выражение лица актера.

– Ну, отвечай, мой мальчик, откуда у тебя это слово?

– Его сказал господин Монтанус, он приезжал сегодня из Тресколы, – ответил Густав боязливо.

– Вот оно что, Монтанус! – повторил мрачный гость и снова сел за стол. – Монтанус – мой человек. Этот парень знает, что говорит. Послушай, Густав, скажи мне, пожалуйста, как меня называют… ну, понимаешь, как меня называет этот театральный сброд. Давай, выкладывай! Не бойся!

– Нет, это так некрасиво, что я не могу сказать.

– Почему не можешь, если доставишь мне этим маленькое удовольствие. Тебе не кажется, что мне нужно немного развеселиться? Или, быть может, у меня такой довольный вид? Ну, давай! Как они спрашивают, был ли я здесь? Вероятно, говорят: был ли здесь этот…

– Дьявол…

– Дьявол? Это хорошее прозвище. По-твоему, они ненавидят меня?

– Да, ужасно!

– Великолепно! Но почему? Что я им сделал дурного?

– Не знаю. Да они и сами не знают.

– Я тоже так думаю.

– Они говорят, что вы, господин Фаландер, портите людей.

– Порчу?

– Да, они говорят, что вы испортили меня, и теперь мне все кажется старым!

– Гм, гм! Ты сказал им, что их остроты стары?

– Да, и, кстати, все, что они говорят, тоже старо, и сами они такие старые, что меня от них просто воротит!

– Понятно. А тебе не кажется, что быть официантом тоже старо?

– Конечно, старо; и жить тоже старо, и умирать старо, и все на свете старо… нет, не все… быть актером не старо.

– Вот уж нет, мой друг, старее этого нет ничего. А теперь помолчи, мне надо немного оглушить себя!

Он выпил абсент и откинул назад голову, прислонив ее к стене, по которой тянулась длинная коричневая полоса, прочерченная дымом его сигары, поднимавшимся к потолку в течение шести долгих лет, что он здесь сидел. Через окно в зал проникали солнечные лучи, но сначала они пробивались сквозь легкую листву высоких осин, трепетавшую под порывами вечернего ветерка, и тень от нее на противоположной от окна стене казалась непрерывно движущейся сетью, в нижнем углу которой вырисовывалась тень от головы с всклокоченными волосами, похожая на огромного паука.

А Густав тем временем снова сел возле долговязых часов и погрузился в нигилистическое молчание, наблюдая, как мухи водят хоровод под потолком вокруг аргандской лампы.

– Густав! – послышалось из паутины на стене.

– Да? – откликнулся голос откуда-то из-за часов.

– Твои родители живы?

– Нет, вы же знаете, господин Фаландер, что они умерли.

– Тебе повезло.

Продолжительная пауза.

– Густав!

– Да?

– Ты по ночам спишь?

– Что вы имеете в виду, господин Фаландер? – спросил Густав, краснея.

– То, что я сказал!

– Конечно, сплю! Отчего бы мне не спать?

– Почему ты хочешь стать актером?

– Мне трудно это объяснить. Мне кажется, что тогда я буду счастлив.

– А разве сейчас ты не счастлив?

– Не знаю. Думаю, что нет.

– Господин Реньельм был здесь после приезда в город?

– Нет, не был, но он хотел с вами встретиться сегодня, примерно в это время.

Продолжительная пауза; вдруг дверь открывается, и в широкую, чуть вздрагивающую сеть на стене вползает тень, а паук в углу делает торопливое движение.

– Господин Реньельм? – спрашивает мрачный гость.

– Господин Фаландер?

– Милости прошу! Вы искали меня сегодня?

– Да, я приехал утром и сразу же отправился на поиски. Вы, конечно, догадываетесь, о чем мне нужно с вами поговорить; я хочу поступить в театр.

– О! Правда? Меня это удивляет!

– Удивляет?

– Да, удивляет! Но почему вы решили говорить именно со мной?

– Потому, что вы выдающийся актер, и еще потому, что наш общий знакомый, скульптор Монтанус, рекомендовал мне вас как прекрасного человека.

– Да? И чем я могу вам помочь?

– Советом!

– Не хотите ли присесть за мой стол?

– С удовольствием, если вы разрешите мне быть хозяином.

– Этого я не могу вам разрешить…

– Тогда каждый за себя… если вы ничего не имеете против.

– Как угодно! Вам нужен совет? Гм! Будем говорить начистоту, да? Тогда слушайте и принимайте к сведению все, что я сейчас скажу, и никогда не забывайте, что в такой-то день я сказал вам все это, ибо я полностью отвечаю за свои слова.

– Слушаю вас.

– Вы заказали лошадей? Еще нет? Тогда заказывайте и немедленно возвращайтесь домой!

– Вы считаете, что я не способен стать актером?

– Нет, почему же! Я никого не считаю неспособным играть на сцене. Напротив. Каждый человек в большей или меньшей степени способен исполнять роль другого человека.

– Да?