Красная нить

Он смущённо умолк – ему вдруг показалось, что он повторяет сказанное уже тысячу или миллион раз, сказанное, возможно, им самим. И он почти не ошибся – ибо эти же слова, с интервалом в одну-две секунды Ван Вэйхуа повторил в каждой из бесконечного множества «Красных нитей», которые отрывались от поверхности Ариадны. Вернее, на которые разлеталась Ариадна – ибо то, что было планетой Ариадна, в один миг превратилось в неисчислимое множество космических кораблей, каждый из которых во всём, от никем не замеченной царапины на самом дальнем кронштейне грузового отсека и до смертной тоски, на деление мига мелькнувшей во взоре первого пилота, был копией «Красной нити».

3

Капитан «Блуждающих огней» Владимир Козленко лежал в каюте и читал книгу. Книга была длинной и скучной, как путешествие к звёздам. Она (или её автор, если верить в существование авторов), пыталась соединить две очень разные истории, что вообще в характере книг. Первая из этих историй происходит в очень древнюю эпоху, в гипотетическом «времени мифов». Сверх меры похотливая царица Крита Пасифая велит мастеру-невольнику Дедалу изготовить деревянную корову, дабы, сокрывшись в ней, она могла вступить в плотские сношения с быком. Дедал высоко ценит своё искусство, но знает он и то, что природу не так легко обмануть. Поэтому делает не одно, а два чучела. Прячась во втором, в шкуре избранника Пасифаи, Дедал осуществляет её заветную мечту. «О Зевс, до чего людям нравится всё усложнять», – сетует он, дрожа и обливаясь потом, и это, пожалуй, единственное место в книге, где можно по-хорошему улыбнуться. В положенный срок царица рожает. Опасаясь раскрытия тайны, Дедал сам принимает роды, похищает младенца и распускает слух, будто Пасифая родила человеко-быка – минотавра. Людская молва мигом подхватывает пикантный слух. Среди критян возникает убеждение, что царь Минос прячет свидетельство своего позора в лабиринте – древнем святилище со множеством коридоров, помещений и этажей. В лабиринте – только один вход и ни одного выхода. Астерию – так нарекают минотавра – даже приносят человеческие жертвы, хотя быки, как, впрочем, и люди, по природе своей не хищники. Подать для жертв платят Криту подневольные Афины. Ежегодно корабль в траурном убранстве перевозит через море тридцать юношей и стольких же девушек. На одном из таких кораблей на Крит отправляется Тесей, сын афинского царя Эгея. Неутомимый искатель приключений и потомок богов, Тесей стремится покончить с монстром, чтобы освободить Афины от страшной подати.

Дедал обеспокоен: победит Тесей минотавра или нет, но для мастера дело может обернуться плохо. Он ищет разговора с царевичем, однако тот не так-то часто бывает один – то он в окружении благодарных критян, то в обществе Ариадны, которая приходится сестрой минотавру по матери. Царевна всё сильней и сильней влюбляется в заморского героя: его речи кажутся ей дыханием божества, хоть Тесей несёт чепуху; свет неземной любви видит она в его глазах, хоть Тесей просто подвыпивши.

В конце концов Дедал встречается с Тесеем, и между ними происходит разговор. Собеседники вроде бы достигают согласия – однако Дедал, зная вероломный нрав героев, продолжает нервничать. Наконец он решает бежать. Для этого он делает две пары крыльев, способных удержать в воздухе взрослого человека – себе и своему сыну Икару. Поздно ночью, перед рассветом, беглецы идут на море, на крутой утес. Дедал надевает одну пару крыльев на себя, вторую прикрепляет к плечам сына, напутствуя его: «Только средним путём лети, Икар: подымешься выше – солнце сожжёт крылья, ниже опустишься – вода отягчит их…» Примерно в одно время (происходящее во времена мифов не имеет даты: следовательно, мифические события одновременны) другой отец, солнцеликий Гелиос, подобными же словами провожал в путь своего сына, Фаэтона: «Ни к земле не жмись, ни в эфир высоко не подымайся. Выше промчишься – вспыхнут небесные обители; ниже опустишься – земли сгорят. Самый безопасный путь – срединный.» Но ни Фаэтон, ни Икар не достигли конца пути – ибо именно в эти минуты в седом предутреннем тумане критский народ и царевна Ариадна провожали на бой с минотавром царевича Тесея.

Книга длинная и скучная, капитан время от времени откладывает её и пытается уснуть – однако, несмотря на усталость, сон не идет. Не помогает даже приобретенная за годы полётов способность отключаться в нужный момент.