По дороге в больницу я не знал, что и думать. Меня одолевали самые черные мысли. Вопросы, один страшнее другого, теснились в мозгу.
Почему это несчастье приключилось именно со мной? Мне ведь всего семнадцать лет! Под влиянием страха и боли я начал проклинать все на свете, включая Бога.
Потом, немного успокоившись, я задумался над более практическими вопросами. Я иду в больницу, но какими документами я располагаю? Только временным видом на жительство. Успеют ли меня вылечить за три месяца? Ведь потом срок действия моего студенческого билета заканчивается. К тому же в больнице, наверное, придется платить. А откуда я возьму деньги?
Моя спутница остановилась и сказала:
– Не волнуйся! Там очень хорошие врачи. Они тебя вылечат! Я буду навещать тебя каждый день.
Я обнял ее и прижал к себе. Ее забота немного успокоила меня. Может быть, все действительно не так уж страшно?
И все же этот путь, который должен был вести меня к надежде, почему-то казался мне дорогой на кладбище.
Мы пришли в больницу и поднялись в приемный покой. Дежурная – молодая женщина – поинтересовалась, что нам нужно, и спокойным тоном, без раздражения, но и без сочувствия, направила нас в отделение неотложной помощи. Проплутав по длинным коридорам, в которых витали запахи дезинфекции, мы наконец очутились в большой комнате, заполненной ожидавшими своей очереди пациентами; одни из них выглядели обыкновенно, другие глядели затравленно, третьи стонали от боли. Мы просидели несколько часов, пока медсестра не пригласила нас в кабинет. Прием вел молодой жизнерадостный доктор. Он засыпал меня вопросами о причинах моего недомогания, но не получил вразумительного ответа. Да и что я мог ему сказать, если сам не понимал, что со мной произошло? Тогда, обращаясь к моей спутнице, он заявил:
– Я оставлю его в больнице. Завтра утром его осмотрит профессор.
Меня отвели в палату на одного и выдали пижаму, которая оказалась мне коротка, так что я в ней походил не на больного, а на клоуна.
Первая моя ночь в больнице прошла ужасно. Я в принципе не страдаю недостатком воображения, и сейчас оно рисовало мне картины будущего одну страшнее другой. Иногда, не в силах сдержаться, я принимался плакать. Как ни странно, слезы приносили облегчение.
Судьба нанесла мне слишком жестокий удар.
Если я ослепну, все мои грандиозные планы – стать профессиональным футболистом, получить высшее образование, переехать в Канаду или еще куда-нибудь – полетят кувырком. Я чувствовал, что погружаюсь в пучину отчаяния.
Внутренняя сила, всегда выручавшая меня в трудных ситуациях, куда-то улетучилась. Воля оставила меня, разум мой туманился, сознание мутилось.
Вдруг меня пронзила кошмарная мысль. Может быть, лучше покончить со всем этим сразу? У меня не было ответа на этот вопрос. В то же время во мне зрела уверенность, что мой выбор сводится к двум возможностям: наложить на себя руки и разом прекратить все страдания или вступить в борьбу и жить полной жизнью, с высоко поднятой головой.
От этих мыслей мое настроение чуть улучшилось. Несмотря на усталость, я почувствовал, что преодолел в душе какой-то важный барьер. Осознав, что решение – жить или умереть – зависит только от меня, я немного воспрянул духом.
На следующее утро меня разбудило хлопанье дверей и звуки шагов по коридору. В палату зашла молоденькая санитарка. Она принесла мне завтрак и перекинулась со мной парой слов. Я еще не вполне проснулся и отвечал на ее вопросы коротко. Мне хотелось побыть одному, мысленно подвести некие итоги… Итоги чего? Этого я и сам не знал, просто ощущал потребность осмыслить происходящее.
Потом началась утренняя суета. Меня водили из кабинета в кабинет. Незадолго до полудня ко мне в палату пришел тот самый профессор, с которым были связаны мои надежды. Его сопровождала целая группа людей в белых халатах – наверное, студенты и интерны. Прислушиваясь к репликам, которыми они обменивались на мой счет, я довольно быстро утратил энтузиазм. Больше всего они напоминали учителя с учениками, тогда как мне отводилась роль в лучшем случае классной доски. Профессор, указывая на меня, пустился в многословные объяснения, из которых я не понял ни слова. Зато смысл вопросов, задаваемых ему учениками, был мне предельно ясен. Из этого я вывел, что, возможно, профессор, в отличие от студентов, плохо говорит по-французски. Кстати, он ни разу не обратился ко мне, даже не поздоровался – очевидно, считал меня умственно отсталым. И вообще как человеческая личность я явно не представлял для него никакого интереса.