Красная планета. Звездный зверь

4 марта 1949 года

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

На самом деле Вам нет нужды читать это письмо вообще. Оно не сообщит Вам ничего важного, в нем нет ничего, что требовало бы от Вас каких-либо действий, и оно, вероятно, даже не развлечет Вас. Я, возможно, вообще его не отправлю.

У меня множество поводов, чтобы пожаловаться, особенно на мисс Далглиш…

<…>

Если бы мисс Д. сказала, что «Красная планета» скучна, то я бы просто ушел и не возвращался. Мы – клоуны, мы либо смешим аудиторию, либо нет; если сумели кого-то развлечь, мы – успешны; если нет, мы – неудачники. Если бы она сказала: «Книга интересна, но я хотела бы определенных изменений. Вырежьте откладывание яиц и исчезновения. Измените описание старых марсиан», я бы сдержался и работал бы по принципу «клиент всегда прав».

Ничего подобного она не сделала. Вместо этого она сказала: «Книга захватывает, но по причинам, которые я не могу или не хочу объяснять, я не хочу ее издавать».

Я считаю эту ситуацию весьма отличной от случая с издателем в Филадельфии, который подстрекал меня написать «Ракетный корабль „Галилео“». Мы с ним тогда разошлись по-дружески; он хотел получить очень конкретного вида книгу, которую я не захотел писать. Но, с моей точки зрения, мисс Далглиш заказывала именно эту конкретную книгу, а именно у нее имелся действующий договор на одну книгу в год от меня, она получила очень подробный план, который одобрила, и она получила книгу, написанную по этому плану, написанную в моем обычном стиле. На мой взгляд, заказ выполнен, и я знаю, что при аналогичных обстоятельствах другим авторам выплачивали аванс. Я считаю, что «Scribner» должен нам, по справедливости, $500, даже если они возвращают рукопись. При аналогичных обстоятельствах клиенты не могут бесплатно отнимать время у доктора, адвоката или архитектора. Например, Вы вызвали архитектора, обсудили с ним проект дома, он разрабатывает поэтажный план и занимается архитектурной проработкой, и тут Вы решаете больше не иметь с ним дела – он немедленно вернется в свой офис и выпишет Вам счет за оказанные профессиональные услуги, независимо от того, подписали Вы с ним контракт или нет.

Тут у меня та же самая ситуация, с той разницей, что мисс Далглиш позволила мне продолжать и завершить, так сказать, «строительство дома».

Я думаю, что я знаю, почему она отвергла книгу, – я специально употребил слово «отвергла», потому что надеюсь, что Вы с ней сейчас не разрабатываете какую-нибудь схему исправлений. Я уверен, что она не примет эту книгу, что бы я с ней ни сделал.

Я думаю, что она отвергла книгу, исходя из неких смутных критериев литературного снобизма, – этот материал не «скрибнеровского сорта»! Я думаю, что эта мысль выпирает из каждой строчки ее письма. Я знаю, что подобное отношение она выказывала на всем протяжении нашего сотрудничества. Она часто говорила о «дешевых» книгах и «дешевых» журналах. Но слово «дешевый», употребленное по отношению к тексту, – это не оценка качества, это всего лишь насмешка, обычное презрение сноба.

<…>

Я думаю, что знаю, что ее гложет по поводу «Красной планеты». С ее стороны нет каких-либо возражений против фэнтези или сказок как таковых. Она очень гордится тем, что опубликовала «Ветер в ивах». И при этом она не возражает против моего обкатанного бульваристикой стиля; она приняла его в двух предыдущих книгах. Нет, причина вот в чем: она крепко вбила себе в голову концепцию того, какой должна быть книга «научной фантастики», хотя она не сможет ее сформулировать, и ее представления туманны – она не имеет ни технического образования, ни знакомства с корпусом литературы из этой сферы, чтобы иметь четко определенные критерии. Но тем не менее концепция есть, и она звучит примерно так: «Наука имеет дело с машинами, механизмами и лабораториями. Научная фантастика состоит из рассказов о замечательных машинах будущего, которые зашагают по Вселенной, как у Жюля Верна».

Ее определение в известной степени верно, но оно не в состоянии охватить бо́льшую часть предметной области и включает только ту ее часть, которая была сильно выработана и теперь содержит лишь низкосортную руду. Спекулятивная фантастика (я предпочитаю этот термин вместо «научной фантастики») интересуется еще и социологией, психологией, эзотерическими аспектами биологии, воздействием земной культуры на другие культуры, с которыми мы можем столкнуться, когда покорим космос, и т. д., список можно продолжать бесконечно. Однако спекулятивная фантастика – это не фэнтези, поскольку она исключает использование чего-то, что противоречит установленным научным фактам, законам природы, называйте как угодно, т. е. это «что-то» должно [быть] возможным во Вселенной, насколько мы ее знаем. Таким образом, «Ветер в ивах» – фэнтези, но намного более невероятные феерии доктора Олафа Стэплдона – спекулятивная фантастика – научная фантастика.

Я выдал мисс Далглиш историю, которая была строго научной фантастикой по всем принятым стандартам, но она не вписывалась в узкую нишу, которую мисс Далглиш обозначила этим термином, и это испугало ее – она испугалась, что какой-то другой человек, критик, библиотекарь или кто бы то ни было, литературный сноб, такой же как она сама, – решит, что она издала что-то из разряда комиксов. Она недостаточно сведуща в науках, чтобы различить Марс, каким его изобразил я, и ту замечательную планету, на которой кишат Флэши Гордоны. Она не смогла бы защититься от подобных обвинений, если бы их выдвинули.

Как образец научной фантастики, «Красная планета» – намного более сложная и намного более тщательно проработанная вещь, чем любая из двух предыдущих книг. В тех книгах было немножко откровенно школьной астрономии, на уровне неполной средней школы, и некое сфальсифицированное машиностроение, которое выглядело убедительно лишь потому, что я – инженер-механик и умею сыпать терминами. В этой книге, напротив, имеется обширная база знаний, тщательно подобранная из дюжины различных наук, более сложных и серьезных, чем описательная астрономия или теория реактивных двигателей. Возьмем только один небольшой эпизод, в котором пустынная капуста перестала сжиматься вокруг ребят, когда Джим включил свет. Гелиотропное растение поведет себя именно так – но я готов держать пари, что она не разбирается в гелиотропизме[58]. Я не пытался разжевать читателям механику гелиотропизма или причины ее развития на Марсе, потому что она сильно настаивала, чтобы текст получился «не слишком техническим».

Прежде чем вставить в текст этот эпизод, я вычислил площадь поверхности, покрытой хлорофиллом, необходимую для того, чтобы мальчики пережили ночь в самой сердцевине растения, и подсчитал, сколько лучистой энергии для этого потребуется. Но я готов держать пари, что она сочла тот эпизод «фантазией».

Я готов держать пари, что, даже если она вообще когда-либо слышала о гелиотропизме, она представляет его себе как «растение тянется к свету». Здесь совершенно иной случай, здесь – растение, распространяющееся для получения света, различие на девяносто градусов в механизме и идее, которая легла в основу эпизода.

Между нами говоря, есть одна ошибка, преднамеренно внесенная в книгу, – слишком низкая температура кристаллизации воды. Мне она была нужна по драматическим причинам. Я хорошо запрятал этот факт в тексте от любого, кроме обученного физика, ищущего несоответствия, и держу пари на десять баксов, что она никогда этого не углядит!.. У нее нет знаний, чтобы это обнаружить.

Довольно об этом! Эта книга – лучший экземпляр научной фантастики, чем предыдущие две, но мисс Далглиш этого никогда не узнает, и бесполезно пытаться ей говорить. Лертон, я сыт по горло попыткой работать на нее. Она продолжает совать свой нос в вещи, которые не понимает и которые являются моим бизнесом, а не ее. Я устал кормить ее с ложечки, я устал от попыток обучать ее дипломатично. С моей точки зрения, она должна судить мою работу вот по этим правилам, и только по ним:

a) Это может развлечь и удержать внимание ребят?

b) Этот текст грамматически столь же грамотен, как мой предыдущий материал?

c) Можно ли давать в руки несовершеннолетним книгу, в которой автор и его главные герои – но не злодеи! – проявляют подобные моральные установки?

Фактически первый критерий – единственный, о котором она должна беспокоиться; двум другим пунктам я следую неукоснительно – и она это знает. Ей не надо пытаться судить, где наука, а где фэнтези, – это не в ее компетенции. Даже если бы так и было и даже если бы мой материал был фэнтези, разве это может быть каким-то критерием? Неужели она изъяла бы «Ветер в ивах» из продажи? Если она полагает, что «Красная планета» – сказка или фэнтези, но при этом увлекательное (по ее собственным словам) чтение, пусть повесит на нее такой ярлык и продает как фэнтези. Мне наплевать. Она должна беспокоиться только о том, чтобы детям это нравилось. На самом деле, я не считаю ее сколько-нибудь пригодной для отбора книг, удовлетворяющих вкусам мальчиков. Я должен был сражаться как лев, чтобы не дать ей распотрошить мои первые две книги; то, что мальчикам они действительно понравились, – заслуга моего вкуса, а не ее. Я читал несколько книг, которые она написала для девочек, – Вы их видели? Они же невыносимо нудные, тоска смертная. Возможно, девочкам такие вещи еще подходят, но мальчикам – нет.

Я надеюсь, что на этом мы с нею закончили. Я предпочитаю смириться с потерями, по крайней мере пока, чтобы отыграться в дальнейшем.

И мне не нравятся ее грязные мысли по поводу Виллиса. Виллис – один из самых близких моих воображаемых друзей, я любил эту маленькую дворняжку, и ее поднятые брови приводят меня в бешенство.