Красная площадь

Поэтому ночью во время разработки с ним и Светловым плана следствия я поручил ему опросить жильцов дома № 36-А по улице Качалова: может быть, кто-нибудь из них видел или слышал хоть что-то подозрительное в день «самоубийства» Мигуна. Я не сомневался, что Валя Пшеничный допросит не только всех жильцов дома № 36-А, но, как минимум, еще домов пятнадцать вокруг. Но я и не думал, что он выскользнет из моей квартиры в шесть утра, чтобы немедленно приступить к работе, и когда – в воскресенье! Позже, в рапорте, Пшеничный написал скупо и скромно:

«Желая ознакомиться с местом происшествия, я прибыл на улицу Качалова в 6 часов 17 минут».

Улица имени великого русского актера Качалова, тихая даже в будничные полдни, была в такую рань пуста, темна и заснежена. Несколько высоких, двенадцатиэтажных новеньких домов, построенных по спецпроекту для высокопоставленных чинов Совета министров, с двухэтажными квартирами для дочери Косыгина, засекреченных академиков-атомников и другой партийно-научно-артистической элиты, были заштрихованы заметью снежной метели. Возле булочной на первом этаже дома № 14 из хлебного фургона сгружали лотки свежего хлеба и булок. Вся Москва знает, что такой свежий хлеб из чистой пшеничной муки можно купить только в 4-х местах: на Кутузовском проспекте у дома Брежнева, в Елисеевском магазине на улице Горького, на Новом Арбате у кинотеатра «Художественный» и вот здесь, у так называемых «правительственных» домов. Запах свежеиспеченного хлеба встретил Валентина еще издали, и он зашел в булочную, показал приемщице свое удостоверение следователя и, кроме возможности поболтать на разные отвлеченные темы, получил калорийную булку и чашку кофе. Приемщица оказалась разбитной веселой бабенкой, она знала имена почти всех постоянных покупателей хлеба из окружающих домов, и вскоре Пшеничный уже записывал в блокнот тех, кто обычно покупает хлеб в этой булочной во второй половине дня: Ксения, домработница дочки Косыгина; Маша, домработница артиста Папанова; Иван Поликарпович из Совмина самолично покупает только ржаной хлеб каждый день после работы; Роза Абрамовна, профессорша из дома № 36-А; девятилетняя Катя-«пирожница», ученица соседней, на Мерзляковке, детской музыкальной школы, каждый день после занятий забегает съесть свеженький «наполеон»; ну и так далее, шестьдесят человек, включая 27 домработниц, шесть академиков, восемь дипломатов и трех актеров. Пшеничный наметил себе допросить их всех, поскольку каждый из них мог 19-го после полудня проходить мимо дома 36-А и увидеть что-нибудь интересное.

Тут в булочную вошел участковый милиционер капитан Андрей Павлович Копылов. Толстый, в запорошенной снегом шинели и в валенках, он хозяйски перещупал хлеб в лотке, выбрал самый поджаристый, прихватил и несколько французских булок – свою ежедневную бесплатную дань – и собрался уйти, но Пшеничный допросил и его. По словам участкового, дом № 36-А – тихий, спокойный дом, без шумных пьянок и бытового хулиганства, поскольку в нем живут солидные люди, из правительства. Правда, спать они ложатся поздно, во многих окнах свет и за полночь горит, и часто по ночам приезжают сюда черные «Волги», «ЗИЛы» и «Чайки», и бывает, что гости в них навеселе, подвыпивши, но это уж, как говорится, дело житейское, есть у людей деньги – могут и в ресторан съездить или вот такую свадьбу закатить, как на 3-м этаже в 11 квартире – там уже десятый день, поди, гуляют, музыка с утра до ночи гремит. Но при всем при том за все шесть лет, что Копылов тут работает, здесь было лишь одно происшествие, да и то автодорожное – года три или четыре назад на стоянке у этого дома чей-то гость, грузин из Тбилиси, спьяну пропорол бампером своей «Волги» дверцу новенького «жигуленка» жены академика Ципурского. Но все обошлось без скандала: этот грузин тут же оплатил жене академика стоимость ремонта ее машины, а от гаишников, которые хотели отобрать у него права за вождение в пьяном виде, откупился сторублевым штрафом. Тем не менее, ревностный служака Копылов занес это событие в участковый «журнал происшествий», который хранится в 45-м отделении милиции Краснопресненского района. После этого происшествия тот грузин исчез, и капитан Копылов его никогда больше не видел. Другие грузины тут иногда появлялись, но тот – нет.

И хотя сам по себе этот трехлетней давности факт не имел к делу никакого отношения, Пшеничный не поленился пойти с Копыловым в 45-е отделение милиции, достать из архива журнал дежурств за 1978 год и переписать себе в блокнот: