Рядом с Арбатской площадью, в тяжелом каменном доме Генерального штаба Советской Армии, в шифровальном отделе приняли берлинскую шифровку и вручили ее сидевшему в вестибюле Валентину Пшеничному. Валентин открыл телефонный справочник Москвы, нашел 306-ю страницу и вышел из Генштаба. У каменных ступеней его ждала «Чайка» Жарова. Сам генерал-майор Жаров устало спал на заднем сиденье. Пшеничный открыл дверцу машины и разбудил генерала. Через восемь минут правительственная «Чайка» въезжала на территорию киностудии «Мосфильм». Перепуганный начальник ведомственной охраны студии показал, где находится фильмохранилище - в самой глубине мосфильмовского двора, за площадкой натурных съемок, где как раз в это время знаменитый режиссер Сергей Бондарчук, лауреат Ленинской премии и кандидат в члены ЦК КПСС, снимал очередную массовую сцену к новому суперколоссу «Десять дней, которые потрясли мир». Бондарчук сидел на операторском кране вмеcте с оператором, парил над массовкой. Кремлевская «Чайка» врезалась в кадр, двигаясь прямо на крохотный бутафорский броневик, с которого загримированный под Ленина актер Каюров, картавя, произносил пламенную ленинскую речь. Знаменитая ленинская кепка была зажата в его простертой руке.
- Стоп! - закричал в мегафон Бондарчук. - Откуда машина?! Убрать!!!
- Пошел на х… - небрежно проворчал в «Чайке» генерал-майор Жаров. И приказал водителю: - Езжай!
Прервав пламенную речь вождя всемирной революции, кремлевская «Чайка» пересекла площадку натурной съемки и подъехала к двухэтажному длинному серому зданию фильмохранилища. Там, в огромных залах с особым увлажненным микроклиматом, среди тысяч коробок с кино- и магнитными пленками, Пшеничный и Жаров нашли стеллаж номер 693 и на нем - большую стандартную коробку, яуф № 8209 с этикеткой «Фонограмма к "Чайковскому"». В яуфе лежали бобины с коричневыми магнитофонными пленками.
- Вы хотите послушать музыку к «Чайковскому»? - удивленно спросил у генерала Жарова заведующий фильмохранилищем Матвей Аронович Кац.
- Да, хочу.
Матвей Аронович взял из яуфа пленки и заправил первую бобину на тяжелом стационарном звукостоле. Нажал кнопку воспроизведения звука. Вместо музыки Чайковского динамики отозвались глуховатой затрудненной речью, голосом Леонида Ильича Брежнева.
- Выключай! - приказал Кацу Жаров. - Эти пленки я забираю.
- Подождите! - сказал изумленный Кац. - В этой коробке должны быть пленки с музыкой Чайковского…
Мы стояли с Аней Финштейн напротив пропускного пункта «Чарли». Между нами и железными воротами в Берлинской стене были только американские офицеры, белая линия нейтральной полосы и березовая аллея, которая тянется вдоль западной стороны Берлинской стены. Аня напряженно всматривалась в глухие железные ворота. «Фольксваген» с ее друзьями стоял у нас за спиной.
Наконец железные ворота открылись и Гиви Мингадзе вышел из них осторожной, напряженной походкой.
- Гиви! - крикнула ему Аня.
Он резко повернул голову в нашу сторону - закатное солнце било ему в глаза. Американский офицер подошел к нему, протянул руку за его паспортом, мельком заглянул в него и тут же вернул, сказал, как и мне несколько часов назад:
- Велкам ту тзе вест.
Я смотрел, как они бежали друг другу навстречу - Аня и Гиви. Алые израильские тюльпаны выпали у Ани из рук и упали на мостовую, на белую нейтральную полосу. Я усмехнулся - вспомнил нашу популярную песню «А на нейтральной полосе цветы необычайной красоты…» На этой полосе они стояли, обнявшись, - Аня и Гиви. Потом они подошли ко мне вдвоем, и Аня сказала:
- Спасибо. Сегодня ночью мы улетаем в Израиль. Может быть, и вы с нами? А? Решайтесь? У нас там совсем тепло - уже тюльпаны цветут…
В ее глазах снова были отсветы жарких песков, знойного солнца и теплого южного моря. Я покачал головой:
- К сожалению, я не могу, - и кивнул за Берлинскую стену. - У меня там сын…
Эпилог
Срочно Секретно
Военной спецсвязью
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВЕТА ОБОРОНЫ СССР маршалу Советского Союза товарищу Леониду Ильичу БРЕЖНЕВУ
МИНИСТРУ ОБОРОНЫ СССР маршалу Советского Союза товарищу Дмитрию Федоровичу УСТИНОВУ
Донесение о выполнении боевого задания № С371 от 27 января 1982 г.
По Вашему приказу сегодня, 27 января 1982 года, в 15 часов 19 минут в Восточном Берлине, на Фридрихштрассе, вблизи контрольно-пропускного пункта «Чарли» погиб в автопроисшествии присланный по Вашему распоряжению в Берлин следователь по особо важным делам при Генеральном Прокуроре СССР старший советник юстиции тов. ШАМРАЕВ Игорь Иосифович.
Расследованием происшествия занимается Главное Управление полиции Министерства внутренних дел Германской Демократической Республики.
Начальник 1-го Спецотдела Главного разведуправления при Группе советских войск в Восточной Германии
полковник Б. Трутков.
Из письма заведующего сектором печати ЦК КПСС В. Ильичева главному редактору газеты «Комсомольская правда» Л. Корнешову: