Красная площадь

Праведный гнев Э. Тополя понятен. Хотя так работают во всем мире - это азбучные законы массовой суррогатной культуры. Другое дело, что нас откровенно держат за дураков. Скажем, если на консервной банке написано «Паштет печеночный», то внутри должен быть именно он, а не гуталин для чистки обуви. И если на обложке книги стоит имя автора - Ф. Незнанский, то читатель вправе рассчитывать, что эту книгу написал именно он, известный писатель, а не группа анонимных студентов. Иначе это называется подлогом, враньем, жульничеством - как вам будет угодно.

Сейчас процесс «написания» книг так и идет. Сам Ф. Незнанский уже лет двадцать сидит за границей, посылая из «прекрасного далека» - немецкого города Франкфурта-на-Майне т.н. синопсисы - пару страничек текста с общей идеей будущей книги. А «негры» из этих двух страничек, присланных СОТРУТНИКОМ Незнанским, рождают толстую книгу в 500-600 книжных листов, неся, разумеется, полную отсебятину. Поэтому детективы подсадных незнанских пестрят такими, например, перлами: «Тут попахивает высокими структурами», «Мысли Турецкого ринулись полоумным галопом» - ну и прочая «полоумная» галиматья.

- Люди ведь не от хорошей жизни пишут книги за других, - рассказывал другой раб. - Издательские договоры абсолютно кабальные, все права принадлежат издательству и Ф. Незнанскому. Потиражные авторам не платят, за дополнительные переиздания - кукиш. Получи за написание книги свои две «штуки» баксов - и отваливай…

Вот на таком жизнеутверждающем фоне я и пошел наниматься в «литературные негры».

…Издательство «Олимп» в доме на Хорошевском шоссе разместилось так, что лучше и уютнее не придумать. Всякий входящий сюда прежде всего видит длиннющий коридор с выходящими на него дверями многочисленных кабинетов. Ни на одной двери нет ни одной вывески (вероятно, в наше волчье время это сделано для конспирации). А помнится, в советские времена двери издательств радовали глаз посетителя многочисленными табличками: «Касса», «Личные расчеты оптовиков», «Рыбно-дачная секция» и даже «Квартирный вопрос» - дверь, в которую вела длиннейшая очередь, начинающаяся уже от гардеробной, и в которую ежесекундно ломился народ.

Сейчас здесь тихо, все очень по-домашнему. За дверями кабинетов - живые пальмочки, цветы, чайные и кофейные сервизы на столах. Декольтированные дамы со скромной элегантностью таскают из кабинета в кабинет куски «Птичьего молока»: «Майя, зайчик, давай-ка еще по чашечке чайку…»

Около кабинета главного редактора издательства «Олимп» Д.Р. Кондахсазовой, куда меня пригласили на собеседование, сидел какой-то чудак с пухлой папкой, которую он, видимо, по ошибке принимал за роман. Это явствовало из его диалога с одним из редакторов издательства.

- Ты чё, - горячо убеждал редактора автор, - знаешь, как потянет на роман… У меня ж верхнее образование.

- Вы утверждаете, что у вас роман о московских проститутках, - не менее горячо отвечал редактор. - Но кто ж так пишет: «Шлюха должна раскрывать рот только тогда, когда она сосет член»? Да, у нас отменена цензура, но это же пошлость.

- Это я так выражаюсь, мое понимание образа, - упорствовал автор.

- Вы больше так публично не выражайтесь…

После деликатной борьбы, которую я наблюдал, сидя в приемной, слово «член» было заменено словом «пенис». Я понял, что попал к настоящим писателям.

Наконец меня пригласили к главному редактору издательства. Встретили радушно. Я показал кучу заметок на криминальные темы, что напечатал за десять лет в «Комсомолке».

- Так-так, очень хорошо, - протянула Д.Р. Кондахсазова. - А что вы хотите?

- Я хочу заработать денег на написании книги, которая дошла бы до читателей Москвы, Новосибирска, Токио и Нью-Йорка. Далее - везде, - неловко пошутил я.

- Можем вам предложить написать книгу «под Незнанского» - на его мотивы, сюжеты. Должны действовать его герои - «важняк» Турецкий, Грязнов. Согласны?

- Ваши условия - сроки написания и оплата? Учтите, я не похоронная контора, - дерзко, в духе Остапа Бендера, сказал я.

- Книга должна быть готова не позднее чем через четыре месяца. Об оплате поговорим позже, когда увидим, на что вы способны. Для начала принесите синопсис и пробную главку на двадцать - тридцать страниц. Подойдет - поговорим об оплате.

…О коррупции в высших эшелонах власти не писал только ленивый, то есть я. Решил исправить ошибку.

…Название пробной главки звучит так: «Судьба оторвала ему ноги, но не сломила духа» (бескорыстный следователь по особо важным делам Турецкий подорвался на мине в собственном 600-м «мерседесе»). Заканчивается глава таким диалогом:

- Разрешите пригласить вашу даму? - попросил следователь Турецкий у одного из «быков».

- Она не танцует, - ответил «бык», с подозрением глядя на безногого танцора.

- Да нет, у меня ордер на арест, - протянул ему ордер безногий, едва дотянувшись с пола до краешка богато сервированного стола.

Завтра понесу в издательство. Уверен - примут.

Сергей Благодаров (наш спец. корр.)

* * *

ОПРЕДЕЛЕНИЕ

20 июля 1998 г. г. Москва