Когда античная цивилизация только подошла на пику своего развития, признаки будущего упадка уже звучали со всех сторон… Именно в этот момент в этой великой культуре возник внутренний императив, который получил название «забота о себе».
Впервые об этом опять-таки говорит Платон, выражая эту мысль устами Сократа в знаменитом диалоге «АлкивиадI». Юноша Алкивиад, уже покоривший Афины своей красотой, живостью ума и обаянием, собирается начать политическую карьеру, заняться государственными делами.
Сократ спрашивает у юноши, как тот собирается реализовывать свой план. Слушая его ответы, мы видим, что у Алкивиада в голове лишь ворох наивных представлений о том о сём. Что, впрочем, не мешает ему считать себя вполне компетентным для государственного управления. Ну а если каких знаний ему не хватает, то он сориентируется по ситуации – он сообразительный.
В общем, такой классический молодой балбес. Сократа, конечно, этим не удивить, но он без труда может удивить сообразительного Алкивиада: он спрашивает его – если тот собрался управлять полисом, то прежде он должен знать, как управлять хотя бы самим собой, но умеет ли он это и понимает ли Алкивиад вообще, что это значит?
Так в античный мир входит идея личной ответственности человека перед самим собой, но не ради неё самой, а потому что это в конечном итоге определяет его отношения с другими людьми.
В дальнейшем идея «заботы о себе» становится, по сути, краеугольным камнем в философии стоицизма и эпикурейства.
Стоики, в лице Зенона, Сенеки, Эпиктета, Марка Аврелия, утверждали необходимость преодолеть свою зависимость от любых благ и превратностей судьбы – зависимость, недостойную сильного и мудрого человека.
Они рассуждали так: вещи не бывают хорошими или плохими, таковыми их делает только наше отношение к ним, а потому и наше счастье, и наши страдания – это лишь призрачные чувства, которым мы не должны позволять сбивать себя с толку.
Позаботиться о себе – это значит научиться не терять головы. Не демонстрировать чувственную слабость – ни в случае успехов, которые, конечно, всегда мимолётны, ни в случае страданий, повод для которых найдётся всегда.
Не устрашиться перед лицом смерти и не потерять лица, претерпевая невзгоды, – вот максима стоической «заботы о себе».
Эпикурейцы, в лице самого Эпикура и множества его последователей, не были столь категоричны в отношении чувств, но и иллюзий относительно их игр с нашей жизнью они ничуть не испытывали.
В удовольствиях эпикурейцы не видели ничего плохого – если уж мы можем их получать, то почему бы и нет? Но удовольствие всегда ходит под руку со страданием, и найти тут баланс крайне и крайне сложно.
Например, влюбившись, вы обрекаете себя на зависимость и, возможно, последующее разочарование. «Стоила ли овчинка выделки?» – спрашивают эпикурейцы.
По большому счёту, мудрецы этой философской школы лишь предупреждали своих сограждан, что, поддаваясь эмоциям, чувственным желаниям или безудержным потребностям, всяческим «хочу-хочу», человек сам обрекает себя на будущие страдания.
Если вы будете расточительны, вам придётся постоянно искать заработка. Если вы будете амбициозны, вы наживёте себе врагов, и в какой-то момент они нанесут вам ответный удар. Если захотите славы, вам придётся погибнуть, чтобы эту славу снискать.
То есть в целом можно всё, но задумайтесь о себе – надо ли вам это на самом деле? В этом нехитром вопросе весь смысл «заботы о себе», который исповедовали мыслители в саду Эпикура.
За всяким нашим поступком следуют его последствия, и мы вынуждены будем заплатить за те удовольствия, которые пытались снискать. Цена же эта, к сожалению, как правило, оказывается дороже, чем приобретение. В конце концов, желание у нас возникает на эмоциях, в помрачённом, так сказать, сознании, а вот расплачиваться мы уже будем в здравом рассудке, без чувственной анестезии.
В конечном счёте идея «заботы о себе» – это идея осмысленного существования, когда человек не просто одинокой щепкой несётся по волнам жизни, но хотя бы знает её геометрию, чтобы простроить свой путь в этом течении вод хоть сколько-то более комфортно для себя и других.
Задуматься о том, что ты есть и как тебе следует быть, кажется мне вполне разумным делом, а это и есть «забота о себе». Это вроде бы и вопрос о том, чего я хочу, но, с другой стороны, в такой формулировке он избавлен от тех фундаментальных ошибок, которые просматриваются в той инфантильной версии, которую мы разбирали: «Я не знаю, чего хочу».
Сейчас мы на новом витке – наша цивилизация прошла свой пик, и вот мы уже отчётливо ощущаем признаки её грядущего упадка. Началось это не сейчас, первые симптомы обозначились в конце 70-х – начале 80-х прошлого века.
И нет ничего удивительного в том, что один из самых блистательных философов ХХ века – Мишель Фуко именно в этот момент возвращается к теме «забота о себе».
Современное человечество практически избавлено от физической заботы о себе – базовые потребности человека удовлетворены, каких-то серьёзных угроз нет, а самомнения предостаточно.
Думаю, что это как раз и является признаком пика цивилизации – условия жизни таковы, что человек, в принципе, если его не очень беспокоит его будущее и качество этого будущего, больше не должен бороться за выживание. Как-то что-то каким-то образом всё вырулится да разрулится.
Помню, как однажды, оказавшись в Сан-Франциско, я был поражён количеством бездомных на улицах. Казалось, весь город буквально нищенствует – какое-то бесконечное тряпьё, рваные, засаленные палатки, картонные коробки, в которых люди живут, общаются, готовят себе еду, спят.
Признаюсь, я испытывал смешанное чувство неприязни и неловкости, глядя на это. Пока вдруг мой взгляд ни уткнулся в упитанного чернокожего мужчину – он лежал на какой-то картонке, прикрывшись одеялом, перегородив весь тротуар своим массивным телом.
И меня поразил его совершенно довольный какой-то вид… Он казался даже по-своему величественным, даже царственным – в кольцах на каждом пальце, в браслетах, в какой-то огромной шапке на голове.
Он лежал, не обращая ни малейшего внимания на толпу прохожих, буквально переступающих через него, и скролил в огромном смартфоне инстаграм-ленту. Цивилизация достигла своего пика.
И в этом угасающем мире нам, как и когда-то в древности, осталась, мне кажется, только одна забота – «забота о себе». Но что это такое? Какой она должна быть?
Мишель Фуко отвечает на это так: «Истина никогда не даётся субъекту просто так… Нужно, чтобы субъект менялся, преобразовывался… становился отличным от самого себя, дабы получить право на доступ к истине. Истина даётся субъекту только ценой введения в игру самого существования субъекта… Не может быть истины без обращения или преобразования субъекта».
Что ж, попробуем понять, как этого достичь.