Красная тетрадь

Говорила вслух, громко, но я сначала не понимал, и сообразить не мог, отчего не понимаю. Потом только дошло – говорит по-французски. Когда-то я французский учил, но практики не было, помню плохо. Потому понимал с трудом. А уж перевод стихами (а то были стихи!) на русский мне и вовсе не под силу. Отчего-то сразу догадался, что стихи – ее собственные, Верины.

Где-то так:

«Тысячи звезд я вижу на небе
И самая яркая из них – ты,
Тысячи листьев шумят в кроне дуба,
И один из них листок – ты,
Тысячи серых гусей летят весной на север,
Вожак самой большой стаи – ты.
Тысячи людей ежедневно
сжимают друг друга в объятиях
И говорят друг другу слова любви.
Все они творят нашу с тобой любовь,
Но не знают об этом.
Благослови их Господь!»

Я, разумеется, тихо ушел, не сказавшись. И снова, уже окончательно, понял: уеду! Уеду при первой же возможности!

Февраля 25 числа, 1893 г. от Р. Х., г. Егорьевск, Тобольской губернии, Ишимского уезда.