Красная весна

1984 год. Я встречаюсь с крупным комсомольским работником. Обратите внимание — перестройка еще не началась. Комсомольского работника приглашают на мой вполне авангардистский спектакль. После спектакля — ужин на квартире одного из моих актеров. За ужином обсуждается перспектива профессионализации моего тогда еще самодеятельного театра. Слово за слово — всплывает проблема коммунистической идеологии. Высокий комсомольский босс несет коммунизм почем зря. Я выступаю в защиту этой — государственной, между прочим! — идеологии. Высокий комсомольский босс (и партбилет при нем, и в ЦК ВЛКСМ он занимает не последнее место) отвечает мне, находясь в умеренном подпитии: «Не пудри нам мозги с этим самым коммунизмом, понял? Мы — советский истеблишмент, мы это на дух не переносим. Ты вот думаешь, если я номенклатура, то-се, так мне это должно понравиться… Но я-то что… А в каком-нибудь более высоком кабинете ты так вот раскроешься, начнешь хвалить коммунизм, а тебя потом шлепнут. И ты даже не поймешь, кто это сделал и почему».

Ямог бы написать толстую книгу, излагая без всяких преувеличений только происходившие со мной истории, адресующие к этому самому условному К-17.

Но меня здесь интересует только то, что существенно с точки зрения будущего России. Поэтому я предлагаю рассматривать К-17 как аналитическую гипотезу. То есть исходить из того, что, возможно (с вероятностью p1), К-17 существовал, а, возможно, К-17 не существовал (тогда p1 равна 0). Я-то считаю, что p1 равна единице… но для того, чтобы это доказать, нужны отдельные объемные исследования. Но вполне можно предположить, что p1 как минимум не равна нулю. И тогда мы имеем право исходить в своих построениях из существования К-17.

Построим модель, основанную на наличии К-17, а затем сравним реально протекавшие (и протекающие) процессы с теми процессами, которые должны бы были протекать, если бы модель имела не гипотетический, а реальный характер. Если реальные процессы мало отличаются от процессов, которые должны были бы протекать согласно нашей модели, то наша гипотеза подтверждается и модель превращается из умозрения в факт. И она тем больше подтверждается, чем меньше отличаются реальные процессы от тех, которые вычислены на основании гипотезы. Чем богаче ансамбль процессов, чем больше в этом ансамбле чего-то странного, атипичного и чем меньше расхождение между моделью и реальностью — тем в большей степени подтверждена гипотеза о наличии К-17.

Многие годы я, сжав зубы, следил за тем, как разворачиваются реальные процессы и насколько они совпадают с процессами, которые были мною вычислены, исходя из наличия этого самого К-17. Сходство между вычисленными и реальными процессами было поразительным. Я делал самые рискованные прогнозы и не ошибался. Когда ты много лет занимаешься аналитической деятельностью, через твои руки обязательно проходят интересные документы. Ты встречаешься с интересными людьми — людьми серьезными и не склонными к выдумкам. Часть из этих людей проникается к тебе сначала симпатией, а потом и чем-то гораздо большим. С тобой начинают доверительно делиться информацией, не оставляющей никаких сомнений в наличии того, что я тут называю К-17. Такая информация — это уже не совпадение теоретических кривых с экспериментами. Это даже не сбывающиеся прогнозы. Информация эта дает право называть гипотезу о наличии К-17 не просто рабочей, правдоподобной и так далее. Конечно, ты всё равно не можешь выдавать свои построения за несомненную истину. Тем не менее надо оговорить, что описание описанию рознь. Одно дело, когда жильцы дома описывают архитектуру, дизайн, планировку. Другое дело, когда это делается на основании снимков, сделанных с большого расстояния. Или даже рассказов отдельных жильцов. Надеюсь, что когда-нибудь тот, кто в доме под названием «К-17» жил и работал, кто имел допуск во все его помещения, создавал и использовал инфраструктуру дома, — расскажет так, как это подобает очевидцу.

Я в доме этом никогда не обитал. Я туда даже в гости не заходил. И потому описывать дом имею право только в общих чертах. Вкратце такое описание сводится к следующему.

Первое. Руководил внутрикомитетской неформальной, но очень плотной структурой, которую я называю К-17, лично Председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов.

Второе. Правой рукой Андропова в его главном и всеобъемлющем начинании был начальник 5-го управления КГБ СССР Филипп Денисович Бобков[20]. Именно 5-му управлению была поручена борьба с антисоветчиками и антикоммунистами. И именно внутри него возник главный штаб по борьбе с советизмом и коммунизмом.

Ф. Д. Бобков в 2000-е годы.