Красное дерево, или как путешествовали в лихие 90-е

Узнав, что ей негде спать, парень стал, естественно, звать её к себе, но она героически отказалась и решила дождаться меня. А когда дождалась, мы взяли наши спальники, хранившиеся у администрации кинотеатра, и пошли ночевать в свои горы.

Самое интересное было утром. Парень, случайно увидев нас на завтраке в пресс-центре, подошёл и рассказал следующее. Он оказался кинорежиссёром откуда-то то ли из Боливии, то ли из Колумбии. Его фильм участвует в программе «Молодое кино». Он сам не ожидал, что попадёт сюда и теперь чувствует здесь себя не в своей тарелке. Вчера вечером его пригласили на какой-то официальный приём самого высокого уровня, где все были в галстуках и смокингах, а он один – в рваных джинсах и футболке. Ему там быстро надоело, он взял первую попавшуюся бутылку коньяка, стоявшую на какой-то полочке сбоку и свалил оттуда. Тут-то он и встретил мою потерявшуюся подругу, с которой они этот коньяк и выпили. И правильно, оказывается, сделали, потому что сам он собирался пить его в гордом одиночестве у себя в номере отеля. А вот этого делать было, ну, никак нельзя.

Потому что среди ночи к нему в номер вежливо постучали. Он открыл. Вошли трое полицейских, включили свет и сделали обыск. Обыск, понятное дело, желаемых результатов не дал, и они, извинившись, ушли неоплодотворённые.

Вы спросите, что же они искали? А искали они, если уж не полную, то хотя бы пустую бутылку из-под коньяка, которая, к счастью, лежала в какой-то урне, а, может, в кустах, а, может, где-то ещё, а где, никто не помнил… Как объяснили парню в дирекции фестиваля, вчера кто-то спионерил коллекционный коньяк тысяча восемьсот какого-то года стоимостью в несколько тысяч долларов, а так как все остальные люди были приличные, то, конечно же, сразу подумали на него. Для вида он возмутился. Перед ним ещё раз извинились, хотя, вряд ли поверили.

– Ну, вот, – сказал я своей спутнице, – не бывает худа без добра: деньги и документы наши пропали, зато коллекционным коньяком поблевала. Не каждому в жизни этакое счастье выпадает…

* * *

И ещё одно воспоминание о Карловых Варах греет мне душу… Это был один из тех моментов, когда ты понимаешь, что счастлив. Абсолютно и полностью. Потом много случается всякого: и хорошего, и плохого, но жизнь твоя движется вдоль этих моментов счастья, как мимо километровых столбов на дороге. И совершенно не важно, что находится между ними, что было в начале дороги, и что будет в конце… Только эти вёрсты-маячки.

…Я плавал в бассейне с минеральной карлововарской водой… Сверху было звёздное небо, снизу – весёлые огни курортного променада, в руке – бутылка вина, а впереди – долгая-долгая, бесконечная, как тогда казалось, дорога и жизнь…

И, да… Я тогда любил её, эту мою спутницу, которая много лет спустя уйдёт от меня к другому. Я перережу себе вены, но это будет уже совсем другая история.

Другая история

Чтобы закончить рассказы о кинофестивалях, ограблениях и первых разах, надо вспомнить ещё об одной поездке в Европу…

Мой фильм – «Краткий курс Всемирной эсхатологии для новорожденных» – победил на кинофестивале в Сан-Роке, Испания. И меня туда тоже пригласили. Уже вполне официально. С проживанием, питанием и, как оказалось позднее, даже халявной выпивкой. Оплатили всё, кроме дороги.

Это всё какие-то настолько невероятные истории, что мне не поверят не только люди, связанные с нынешним кинобизнесом, но даже я сам себе не поверю. К счастью, есть материальное подтверждение: статуэтка, которую мне вручили на церемонии награждения. Наличие этой статуэтки в виде Орсона Уэллса, если кому-нибудь что-то говорит эта фамилия, позволяет мне считать себя не только «великим путешественником», но и «великим кинорежиссёром».

История, связанная с этим кинофестивалем, тоже сама по себе мистическая. Фильм-то я снял. И даже несколько фильмов, а вот отправить их хоть на какой-то фестиваль, денег не было совсем. Даже на почтовые расходы. К счастью, помог богатый друг, как это обычно и бывает. Он тогда работал в банке. Я бы назвал его фамилие, но, боюсь, он застесняется. Я пришёл на международную почту, держа подмышкой три фильма, упакованных в круглые жестяные коробки. Дирекция фестиваля требовала непременно предоставить фильм на киноплёнке, а это много весит, в граммах. Денег, предоставленных другом, хватило только на один фильм из трёх. Я выбрал самый лёгкий. Я его отослал, и вскоре получил приглашение на фестиваль. Боюсь даже представить себе, что было бы, если бы я мог тогда отправлять свои фильмы на все фестивали подряд, как это обычно и делается… Сколько бы наград нахватал!..

Но отринем сослагательное наклонение. Что было, то было. Дмитрий Быков как-то сказал замечательную фразу: «Каждый нормальный человек в конце жизни может сказать про себя – ничего не получилось, но было весело». Наверное, я нормальный человек:)